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Tolteca. Un Amor Mitico.

Un Tolteca diviniza con su corazon las cosas, dialoga con su propio corazon.
Como Tolteca pinta los colores de todas las flores. (Huehuetlatolli)

Ni siquiera sabia quién era Tolteca. Alma de la naturaleza. Hice amistad con ella. Ella no
necesitd de confesiones personales para conocerme. Me conocia desde el silencio de su
mirada omniabarcante. Las olas del mar eran sus amigas. El silencio era nuestra mejor
compafiia y los colores del crepusculo nuestro dialogo sonriente. Me enseilé6 a caminar
descalzo sin preocuparme por las huellas. No hay huella que arraigue tan profunda cémo
para impresionar el infinito, afirmaba.

En su rostro vi dibujados los colores de la aurora. Usted dird que los poetas exageran sus
descripciones. Es cierto, pero también debe usted saber que las palabras apenas alcanzan a
sugerir lo indecible. Ella era el mismo misterio del espejo de obsidiana. Ella
impredeciblemente libre. Nunca le escuché hablar de planes mas alld de lo inmediato.

A la vista, hermosa, en lo desconocido profundamente aterradora. Cada vez que su aliento
soplaba humo de tabaco como conjuro, el universo se inclinaba ante sus pies. Las titilantes
estrellas danzaban al ritmo de su sonaja. La miraba una y otra vez asombrado queriendo
aprender lo que hacia. Ella no se daba cuenta, era tan natural, nunca se crey0 poseedora de
algin conocimiento especial. Por eso le llamo Tolteca en honor a esos amantes de lo
infinito, propietarios de nada, peregrinos sin metas, artistas de lo efimero que florecen en los
lugares mas inesperados. Hablaré en tiempo pasado de ella aunque para mi sea cada vez
mds presente.

2

En su altar personal -rodeado de flores- un sello cilindrico presuntamente de origen Olmeca.
Un mono sosteniendo a una serpiente sobresalia en el relieve. Ella se mecia en la hamaca
despreocupada. Al mediodia en la costa de Oaxaca hasta el mar se vuelve perezoso. Un
huipil blanco con el cuello bordado de flores hacia resaltar su cabello largo, negro, lacio. Yo
miraba el simbolo con insistencia. Esa es mi llave maestra dijo con ligereza. Le pongo flores
para que no se me olvide donde dejo la llave. Si alguna vez la necesitas te la puedo prestar.
Tolteca avivaba mi curiosidad.

Un reldampago de asombro me volteo la cara, no la busqué. Tolteca me hizo mirar hacia lo
impensable. No te escondas en certezas -declaraba espontidneamente- camina, simplemente
camina y que el no saber sea tu acompanante en el camino. Acepta la vida como un
Misterio, para eso se requiere osadia.

Cuando llueve en la costa de Oaxaca el calor se derrumba por las calles. El vapor se levanta
y convierte al pueblo en un gran temascal. A ella le gustaba caminar cuando la arena de la



playa estd mojada, a mi me gusta caminar mirdndola. A su paso parecia que la naturaleza
esmerada vertia un elixir elogiando su arte de vivir. Tolteca no nacié por ahi, solo llegdé por
un rato. Un presentimiento me mueve -dijo- nunca recibi educacion formal, todo lo saco de
mi corazon. En realidad me encontraste porque esperaba por ti. Al decir esto esbozd una
sonrisa burlona o coqueta no lo se.

4

Mi abuela Avelina se inclina ante la planta de gardenia y aspira su aroma mientras vierte un
poco de agua en sus raices. Una sacerdotisa del jardin. Tolteca coloca las flores en su altar.
Tan natural la devocion. Ninguna de las dos posponian su devocidon. Me regalo aromas, me
regalo flores -decian. Ahi donde mi corazon se abre, ahi soy libre. Ahi donde mi corazén se
cierra, ahi soy esclava. Mi abuela Avelina y Tolteca sacudian con ternura mi indiferencia.
Un hilo cémo el que une las cuentas de jade parecia dar continuidad a una ensefianza que
me fue absorbiendo sin que ninguna de ellas lo pretendiera.

5

Antes del amanecer Tolteca me invitaba a sentarnos en una roca mirando rumbo al oriente.
El mar extiende la vista en un horizonte desdibujado. El parpadeo del alba coquetea con las
olas que azotan el acantilado. Yo queria saber cudl era el motivo de este ritual matutino.
Tolteca reia sin disimulo. ;porqué piensas que esto -sefialando el horizonte- necesita un
motivo para manifestarse? asi, ésta loca, tampoco necesita un motivo para contemplar en
silencio o cantando la salida del sol.

6

En Mitla la caverna de sus ojos se abri6. Todo vibrante en el profundo abismo.
Esplendorosa voz tocando el tiempo. Esa noche olvidado de mi mismo ante la pavorosa
desnudez de ser nadie Tolteca me abrazo en su atemporalidad. No puedo decir que la conoci
porque no habia nadie alli para conocer. Con timidez describo mi pasién por Tolteca. Una
jicara rebosante de cacao y flores me ofrecié. En su regazo, la boca del cosmos -ella misma-
me tragd. El mundo se fue junto con ella y de mi todo lo que daba por hecho.

En su espejo oscuro, el silencio; en el silencio, un huracdn. La voz del instante -su voz-
exclamo: el silencio es un gran agitador que desarma cualquier idea de ser o tener. Acepta el
Misterio de su abrazo. Mitla dibujé una greca y Tolteca despertd. Entre sus brazos se
sostenia todo lo percibido y ella empez6 a danzar. Yo no estaba ahi, nunca lo estuve. Era
solamente Ella y lo sigue siendo.

7

Ella tan sensual como la cadencia del oleaje. La flor roja en su cabello, su falda zapoteca, su
blusa de algodén traslucido, la sonrisa discreta en su rostro moreno y una veladora
encendida. Mi torpeza en la danza le hacia reir a Tolteca. Tienes vergiienza cada vez que
tropiezas, tienes vergiienza de ti. Mira, es que casi nadie se atreve a mostrar sus fracasos. Si
supieras que cada fracaso humano es un triunfo para el espiritu. Ahora soy una serpiente
para ti, ahora soy la ola del mar ;como te puedes resistir a mis encantos? exclamaba
carcajeando. No te tomes tan en serio jencuentra la danza! Tolteca me seducia con su



elocuencia. A mi oido reminiscencia de lo no escuchado llenaba de gozo. Rendido ante su
incontenible flujo, la danza me tomé como su discipulo.

8

No hablaba, mds bien, su boca era poesia pura -sus labios quiero decir- que se abria como
una flor tras el beso del sol, como una tierra sedienta invocando la lluvia. Ella ahora es mi
palabra. Busca a quién pronuncia la palabra y si lo encuentras te daré un beso -me desafio-
Tolteca sabia que tal pregunta no tenia respuesta. Busqué al que pronuncia la palabra por un
beso de ella y aprendi a balbucear poemas. Cuando la palabra se volvié silencio, Tolteca
apareci6 sonriente. Su beso anhelado abri6 lo que este corazén escondia. Un nuevo mundo
descubri en todo lo que percibia. Alli estaba aguardando el tesoro que la caverna del tiempo
con celo habia custodiado.

9

Ella gustaba de las olas del mar. La ola es mi gemela, naci6 conmigo -decia- cuando
respires en tu gemelo dejards de buscar algo especifico porqué la plenitud serd tu hogar. Por
la noche cuando tu cuerpo descansa tu gemelo te devuelve al Gran Mar. Cualquier cosa que
necesites el gemelo lo trae. Tu puedes ser como una isla porosa que respira la ola y a través
de la ola intuyes al Espiritu Ancestral.

Tolteca hablaba informalmente. Tal era su cotidianidad. Igual recogia basura en la playa que
se montaba en una tabla de surf sin que la coherencia de su ser-estar presentara rupturas. Te
acostumbraron a ser religioso de ritual ;verdad? -arremetia con fuerza- Ahora me quitaba la
basura de la razon para abrirme a la veneracion de cada instante.

Un dia la encontré bailando en la fiesta del pueblo -me habia aconsejado que aprendiera a
respirar las olas- Conoci los celos. Mientras yo meditaba ella se divertia. Me senti
abandonado. Parecia tan feliz y yo tan serio.
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Humana no soy. Solo un momento ando por aqui. Soy la aparicion que deseaste. Tolteca no
se dejaba clasificar bajo ninguna categoria. T también no eres humano, s6lo tienes una idea
de que asi es. Entiende de una vez por todas, jsomos lo infinito! El humano como cualquier
otro ser es un disfraz de lo infinito. Dejarte poseer por un disfraz es una locura. Usar el
disfraz es un arte. Cada noche cuando te retires a dormir no olvides dejar tu disfraz de
humano colgado en el closet. Desnudo, haz de la infinitud tu hogar. Cuando despiertes
puedes usar el disfraz que las circunstancias esperan de ti, o no.

11

Tolteca se encontr6 con una Winik hacia algunos afios. La mujer le sefialo el Sacbé y ella
entendié. Una sola vez caminé conmigo por la playa cercana a Tulum -me relataba- Era la
primera vez que ella me hablaba de su pasado. No hay mucho mds que contar. Ahi mi vida
dio un vuelco sin que yo lo pretendiera. La ansiedad por encontrar algo que le diera sentido
a mi vida de pronto, concluy6. Ahora estoy segura que en ese momento, el amanecer, el



sonido de las olas, la presencia de Winik y el anhelo se reunieron. Ellos me habian citado
sin que yo estuviera consciente de ello. Cuando la vi pude reconocerla. La mujer maya en
ese contexto era la misma revelacion. Tan simple como su presencia.

12

El gran transformador te acecha. Es como un jaguar esperando por su presa. Asi, cada una
de nuestras historias es su alimento. El infinito lo devora todo. La idea que tienes de tu
existencia es un manjar para €l, ;jcuando le vas a dar de comer? Tolteca le dio un tiro de
gracia a la compulsion por relatar mi historia y esperar que otros hicieran lo mismo, como
signo de confianza. Deja que la creatividad pase a través de la palabra, bafiate en su rio.
Ninguna palabra serd la carcel de percepcion que te encadene a lo que fue o a lo que sera.
Solo quédate en este instante, hombre, no es tan dificil, termind por decir.

13

Dejarme sin ninguna certeza es el arte de Tolteca. Vive cada momento como un Misterio del
que sOlo percibes un granito de arena. ;Cudntos instantes le dan forma a esta playa? cuando
llegues al lugar del no saber empezarés a percibir la sabiduria del Espiritu. El sol caia en el
mar con parsimonia. Un pasmoso silencio parecia tocar todo dejando nada en la esfera de lo
conocido. Miré en los ojos de Tolteca un presentimiento de infinito. Ella sefial6 mi corazon.
Cada ser cobija en su corazon al infinito. Cuando la forma desaparece lo que no tiene forma
se despierta. Los granos de arena son ahora una idea. Las estrellas van apareciendo ;otra
idea?
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La serpiente se detuvo para mirarnos y con ella la percepcion del tiempo dej6 de transcurrir.
iSilencio, silencio...sugeria Tolteca llevando los dedos a sus labios. La serpiente lucia sus
colores de arco iris mientras se erguia para escudrifiarnos, apenas respirdbamos. El instante
a través de la serpiente ahora nos observaba y desnudaba el miedo hasta el tuétano. Tolteca
levanté su mano sefialando el horizonte. La serpiente solté el hechizo para proseguir su
camino. El instante siempre nos observa y a veces nos sujeta. Cuando fijas tu atencion a
algo, eso te sujeta. Eso que te sujeta puede ser una idea. Esclavo de una idea pierdes la
libertad del flujo infinito. ;En donde apuestas tu vida caminante? ;En donde pones tu
atencion? ;En donde estd tu corazon? Tolteca me cuestionaba, pero en realidad, no esperaba
respuesta.

15

Llovia con la suavidad de una caricia. La tarde se inclinaba lentamente. Al oriente el arco
iris arrobado contemplaba. Tolteca sorpresivamente me dio una palmada en la espalda.
iCuénta belleza! -no es cierto- en ese momento no supe si se referia al paisaje o a ella.
i Vivela! porque la belleza siempre visita a quién no desea nada de ella, a quien no desea ni
siquiera recordarla.

Un dia nos vamos querido mio, -su ternura sorprendia- La belleza perdura.

16



Inclina tu razén. En el santuario de piedra escurria la sangre de los rezos ancestrales. El
rostro inquisitivo de Tolteca. Lo que para nosotros es sangre para otros seres es agua. Lo
que para nosotros es agua para otros seres es fuego. Humano, es cierto, percibes ;qué
percibes? aquello que percibes y el nombre que le das, es un acuerdo humano. En realidad,
ahi, no sabemos lo que hay, pero intuimos un Misterio sabio, amoroso, todo, nada. Insisto
querido caminante, solo estamos de paso. Lo que percibimos no es definitivo.
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Tolteca me tom6 de la mano. Querido amigo de mi alma primordial

pronuncié -como invocacion. Sus manos de artista no ocultaban firmeza. Hablar sobre el
camino ;para qué? pero dejar de hacerlo puede ser una falta de agradecimiento. Nosotros no
somos conferenciantes ni buscamos seguidores. No nos interesa llevar la buena nueva a la
humanidad durmiente. Si alguien se cruza en nuestro camino -como tu- le brindamos
nuestra atencion sin restricciones. Nuestra presencia atenta es la que transmite lo que se
necesita saber. Somos discipulos del instante asi que siempre estamos abiertos a lo que nos
trae. Nada mds esperamos, nada mds deseamos. Ese instante Maestro es nuestro guia. Ese
instante es el resumen de todo lo vivido y de lo que se vivird y apenas dura un parpadeo. Asi
es nuestra existencia que sucede en el lienzo imperceptible del vacio.

(En donde aprendi todo esto? me preguntas. Eso llego sin ser invitado -como tu- entiende
qué, todo sale del corazon. Del corazén de la gran madre -sefialaba la mar- asi es como la
ola de tu nacimiento llegd a la playa humana. Asi la ola del infinito viene para tocarte.
Espera. Mientras tanto, aprende a surfear entre las olas del existir. Somos artistas de la
percepcion. Y esto no hay donde aprenderlo, bueno, quiza se puede aprender en el mar de la
existencia.

Un dia nos vamos querido amigo, pero, seguramente recordards el instante en que tu mano
fue tomada por la mia.

Tolteca, en verdad, ;como puedo olvidarte? esencia misma de este corazén. Manuscrito que
abro al despertar y con el que me acuesto a descansar. Mujer simple sin ataduras en la que el
insondable misterio tiene cuerpo. Al tiempo se me olvido -esta palabra tan veleidosa-
Empecé a buscarla por todos lados. La confundia con cualquier reflejo. No, Tolteca siempre
fue un Espejo. Hoy parece que me acerco a ella ain cuando parece que no esta.

18

Las manos de Tolteca encontré en el suefio. Me di cuenta que estibamos sofiando, me
acordé del “s6lo venimos a sofiar” de los poetas Toltecas. Busca al que suefia y si lo
encuentras vas a despertar, me alecciond. Fui con sus manos hasta las manos de las pinturas
rupestres. Incliné mi rostro para mirar en la profunda caverna aquello que clamaba por
sanacion. Sombras acusantes hicieron temblar el suefio. La cueva se abrid y el resplandor
proveniente de todos lados disip6 el temor. La materia prima que moldea la sustancia de lo
percibido brot6 de la memoria. Un mundo de memoria percibes -susurré Tolteca. El mundo
conocido lo aprendiste a percibir. Sin memoria ;donde estd el pensamiento? ;donde estan
los objetos? ;donde estan los sujetos? ;donde estin los significados?



Sus manos tan finas y alargadas. Una artista cuando las colocaba sobre mi cabeza para
recordarle a mi cuerpo el arte de ensoiiar.

19

Si buscas un 4rbol en el cual apoyarte estas perdiendo el tiempo conmigo -enfatizé Tolteca-
no soy guia de nadie porque no hay ningin lugar a donde pueda llevarte. Cada vez que
asomaba la cabeza con alguna ficcion, Tolteca se encargaba de cortarla con su espada de
verdad a raja tabla. No me idealices, no me alejes de ti. Estoy mds cerca de ti que tu propio
aliento.

Asi qué si esperas obtener algo de mi, jya lo tienes!

No hay nada mds adelante que puedas descubrir de mi. No estoy para ser puesta sobre un
pedestal del que luego a tu conveniencia subas y bajes candidatas. Soy solamente este
momento ordinario. Eso es todo.

20

Si hay alguna ensefianza esencial que merece ser transmitida es aquella de la presencia
plena. Y Eso jya es ahi! por lo cual, no hay nada que transmitir. Todo lo que llaman
espiritualidad es como un placebo. Tolteca de tanto en tanto se volvia radical. Como un ave
de paso regalaba su canto sin mas.
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Cuando aprecies el valor de lo efimero descubriras el secreto de lo que no cambia. Tolteca
miraba la flor del limonero. Nada mas existia en ese momento. Me recordaba a mi abuela.
Peregrina de la percepcion, a veces se quedaba fascinada. Mira esa puesta de sol. Aqui se
puede fundar un lugar sagrado pero ;para qué? Eso no se detiene en ningin sitio. Nos
quedamos adorando una memoria y despreciamos lo viviente. En ocasiones no ofrecia
concesiones. Tolteca, espiritu mismo sin destino ;coémo seguir tu paso si no dejas huella?

22

Cuando te quedes sin opcion el infinito vendré por ti. T eres la opcién del infinito. A veces
la miraba como mujer y ella me sonreia. Si, era una mujer sin duda. Extendia sus brazos
para invitarme a abrazarla. Lo hacia y mi corazon temblaba. Ella me sugeria la infinitud. Yo
contento entre su finitud.

Comprenderdn el dolor cuando se marché. La luz se apagd, el tiempo-espacio se detuvo.
Todo inerte. La tierra que florecia en el aroma de Tolteca enmudecid. La mar descargé el
latigo de su oleaje para revolcar mi expectativa. Nadie conocido ahi en este amanecer, nadie
cantando al crepiisculo. Sélo esperando por una mirada suya. Aqui estoy Tolteca rendido a
tus pies. Aqui me quedé sin ti, sin nada. Aqui espero. El acantilado se abria para contemplar
la puesta del sol dejando que las olas besaran sus pies.

23



Crei que ella era representante de algin linaje ancestral. Tolteca se encargdé de agotar mis
suposiciones. Aun cuando yo perteneciera a alguna cofradia secreta eso que importa para ti.
Todos somos hijos de la Libertad y el Amor y por un momento aparecemos como humanos
(entiendes?. Si le decia que entendia, se burlaria de mi y si no, también. Asi que yo no
tengo nada que transmitirte. Lo que ves es mi vida dia con dia, nada mas hay detrds, nada
mas hay adelante -prosigui6- como un buzo experimentado puedo ensefiar a ponerte el
tanque de oxigeno y algunas sefiales basicas para comunicarnos bajo el agua, pero eso, te lo
puede ensefiar cualquier buzo. Como te puedo transmitir que la consciencia no necesita
oxigeno, ni sefiales y que eso eres esencialmente. Un vacio que lo contiene todo.
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Fue dificil -casi imposible- para mi establecer distancia entre la que empecé a llamar
Tolteca y la mujer que me embelesaba. El vinculo afectivo lleno de todos los deseos
humanos querian sutilmente atraparla. Ella se daba cuenta y jugaba el juego de caminar
conmigo como si fuera su pareja. Ella sabia jugar, yo no. La brisa del mar, una flor que se
despena por el acantilado, las nubes estirdndose caprichosas. Ella era el mismo proceso de la
naturaleza. Impersonal era su toque. Yo no podia atraparla. Cuando no me ves es que soy en
ti. Cuando tu me ves, no soy, ;entiendes?

25

Tolteca era terriblemente desencantadora. Cualquier idea que se aposentaba en mi como
certeza la derribaba a veces, no con tanta gentileza. Cuando sea para ti lo impredecible
estards aprendiendo a vivir. Cuando ames la incertidumbre mi beso serd para ti, inolvidable.
Cuando vivas abierto a lo desconocido viviré contigo. Seremos inseparables querido amigo.
Deja que para ti sea tu secreto mas intimo. Su palabra tan seductora. Yo, un joven en busca
de amor era presa facil de sus gestos. No soy un medio para ti a través del cual vas a obtener
algo. Soy para ti, lo que tu eres. Ti no eres para mi un medio, eres para mi... -hizo una
pausa- el silencio.

26

Subimos una montafia en cinco dias. Un maximo de doce horas le llevaria a una persona con
mediana condicion fisica subirla y bajarla. Tolteca no tenia prisa y se detenia a contemplar
cualquier detalle que llamara su atencién. No me habia dado cuenta de la forma de esa nube,
parece que se escurre desde el cielo. Mira esa flor, observa esa lagartija. Esa piedra de tan
vieja hasta arrugas tiene. Una nifia mi guia. Nada puede ser un medio para ti, eso quiero que
lo lleves siempre en tu corazén. Nada un medio, todo una percepcion definitiva, completa,
perfecta, sin ningun rezago para mafana. Tolteca no dejaba cabo suelto.

27

Reposa como un lago. El lago se parece a tu esencia. Ahi eres aceptado incondicionalmente.
Cuando contemples cada vivencia, cada memoria, cada historia en la transparencia del lago
te diré un secreto. jQuédate aqui en el lago! dijo en tono imperativo; ahora, parecia una
Maestra como siempre la imaginé, aunque Tolteca, es mds bella. La mar y el lago fueron
mis maestras y lo siguen siendo. Un dia entre tantos una sefiora me invité a lavar mi historia



a la orilla del lago. Tu eres muy parecido a mi, asi que lava tu historia en este lago. No
importa cuanto tardes. Cuando subimos la montafia quizd entendiste que no hay adonde
llegar, s6lo estamos aqui por un momento.

Me quedé a lavar mi historia en la transparencia del lago. Tolteca fue a visitar a su familia.
El puente se abrid. La percepcion se descubrié infinita. La inocencia me visitd. Lagrimas
rodaron al lago. Este cuerpo recordo.

28

En algin momento todos hemos querido cambiar el mundo. Tolteca escuchaba mis
pensamientos. El mundo solo cambia en tu percepcion y la percepcidon inocente es una
medicina poco apreciada. Tu no estas separado del mundo. Un milimetro que se mueva el
perceptor un milimetro que se mueve lo percibido. Ella respondia a mis preguntas conforme
iban surgiendo.

Mi cabeza reposaba sobre las piedrecillas de un hormiguero. Tolteca me ofrecié una flor de
gusto amargo. Las piedrecillas eran maquetas de ciudades nunca vistas. El tiempo pasaba
lentamente. El mundo conocido habia desaparecido. Tolteca sonreia. Sumergirse en el flujo
de energia sin juicios parard el mundo tal como lo conoces. Un dia cuando el silencio sea tu
amigo todo se aclara. Ahi empiezas a vivir, ahi nace un nuevo sol en ti. Para que ese nuevo
sol aparezca el viejo yo de la civilizacion se ofrenda. En ese sol, en esa percepcion inocente
se descubre nuestro verdadero hogar. Asi qué si un dia me voy, ya sabes donde
encontrarme.

29

Tolteca hizo de cada instante su hogar. Cuando le preguntaba sobre su origen me sefialaba
indistintamente el cielo o la tierra. Ella nada sabia de la Toltequidad como una expresion
cultural de Andhuac, sin embargo, hasta ahora no encuentro a alguien que la represente tan
fielmente.

30

Soplaba un aire de pesadumbre. Era de esos dias en la que Tolteca circunspecta se aquietaba
sin pronunciar palabra. El silencio hasta podia tocarse. Habia recibido la noticia de la
partida de un familiar cercano. Duele me confes6- no importa cuanto hayas caminado
siempre hay algo que desgarra la certidumbre y nos vuelve humildes ante los imprevistos
conejos que saltan de la chistera del infinito. El dolor me pide escucharle antes de que se
transforme en sufrimiento. Si escuchas el dolor este seguird su camino, si no lo escuchas se
torna sufrimiento. Abiertos, vulnerables, accesibles al infinito sin oponerle resistencia,
escuchando eso, cualquier cosa que acontezca seguird su camino. Entre la pesadumbre el
sabor de la serenidad empez6 a emerger.

31

Puedes decir que soy como una peregrina. Mi camino es venerar cada instante. Tolteca no
predicaba. Con la frescura de la brisa marina soltaba alguna frase para dejarme con la boca
abierta asombrado por su intuitiva creatividad. Su gusto era caminar en silencio y a eso me



invitaba. No hay mucho que decir. Unos pies descalzos acariciados por la arena es suficiente
palabreria. Amanecia y atardecia con Tolteca sin que ningtn pacto explicito se verbalizara.
Ella se deslizaba al Misterio con una simplicidad apabullante.

Una mariposa lanzada a la hoguera solar. Una entidad flotante en el mar de la consciencia.
Creo que hasta ahora usted puede seguir pensando que Tolteca es una alegoria y que nunca
me encontré con ella. Le concedo el beneficio de la duda. Tolteca no estd para exhibirse
porque su obviedad no necesita de justificaciones. Ella es en si misma, la belleza de cada
instante. ;Quién desearia mayor evidencia?

Capitulo 2

A menudo la inspiracion con sus relampagueantes pies,
repentina mensajera desde cimas omnividentes, atravesaba los silenciosos corredores de su
mente trayendo su ritmico sentido de cosas ocultas.

Reunio toda la vision en un simple rayo,

Como cuando los ojos permanecen fijos en una marca invisible que a través de la intensidad
de un punto luminoso

el apocalipsis de un mundo de imdgenes

entra en el ambito del vidente.

Savitri Canto III La Yoga del Rey (Sri Aurobindo)

32

La mar le sacaba lustre al dia. El cielo podia aceptar cualquier proyecciéon de la mente.
Faltaban nubes. Tolteca acompanaba el desove de una tortuga. No olvides cudl es tu hogar -
decreté mirandome. Yo soy tu hogar y quizd tu eres el mio. Me ilusionaba con su oratoria.
Somos migrantes en el cosmos.

Un hogar itinerante viaja en nosotros. No extrafilamos, aunque nos cimbren algunas partidas.
En realidad todo se estd yendo pero solo vemos la parte final de aquello que se va. La
tortuga regresaba al mar. Tolteca le puso unas flores en su caparazon.

33

Cuando no te aburras en la soledad, cuando no busques estimulantes estaré contigo. Hoy mi
apariencia te resulta atractiva. Esta piel que ahora puedes acariciar después de un tiempo te
parecerd conocida. Tu vas a pensar que por la intimidad ahora me conoces. Vas a creer que
ahora si tenemos una relacion. Lo conocido poco a poco serd un lugar comun. Nada por
conocer de nosotros y san se acabd. Tolteca ponia el dedo en la llaga. Buscards estimulantes
a través de hijos, de un proyecto comun, de otra relacion, hasta que eso también se torna
conocido y te vas ahogando y sigues buscando como salir del tedio existencial. La
apariencia es la piel de lo que percibimos. Mientras no llegues al corazén de cada
percepcidn, no serd posible que tengamos una relacion verdadera. En el corazén de cada
apariencia podemos Ser el amor. Obsesionados en la piel de las apariencias s6lo hacemos el
amor.

34



Vives engafiado. Por conocer algo te olvidas de lo desconocido. Te quedas en la superficie
de las cosas y no te das cuenta que todo estd moviéndose. Vives contemplando una
fotografia -nos habiamos tomado una foto juntos- en dénde ya no estamos. Asi lo haces con
todo lo percibido. Observas del mundo, una memoria. Eso que ves, es un misterio viviente.
No es una memoria. Primero me idealizas porque ain no me conoces. Cuando me conoces,
me dejas de idealizar. En ambos casos solo estas viendo una minuscula parte de lo que
compartimos. Un campo de amor es lo que somos en donde no hay amantes que se puedan
reconocer separados. Este relator reflexiona sobre la memoria de lo que sin tregua me
mostraba con su vida Tolteca. La profecia de ella se cumplia: Un dia vas hablar de mi; pero
primero, habla en mi. Anda, dime algo al oido -irresistible su coqueteria- Yo seré tu palabra.
Hasta quizd recibas elogios por tu manera de hablar. De mi te vas a acordar en los
momentos mds inesperados. No soy una memoria, ni td. Somos lo viviente.

35

La piedra roja esculpida por el tiempo. Un cactus arbdéreo se distingue como faro de
navegantes en el acantilado. Las olas estallan cantos. Los pescadores lanzan sus anzuelos
sin prisa. El cielo estd de un azul que empalidece cualquier azul conocido. Mientras tengas
un objetivo, ese misterio que eres se verd limitado por el objetivo, lo consigas o no. ;Como
le hago Tolteca si aprendi a guiarme para conseguir algo? No hay un cémo. El como
siempre se plantea en el tiempo, un proceso para conseguir algo que al parecer, no tienes. La
accion brota espontdnea y definitiva. La accion misma es el flujo del Espiritu, por eso no
tropieza con nada. El flujo del Espiritu lo consigue todo.

De la mano con Tolteca el caminar sin objetivo en mente me fue habitando. Aunque el
deseo de no separarme de ella perdurd -inconcebible la vida sin ella-. Vano deseo que la
arena del tiempo se encargd de sepultar. Cuando no esté visible para ti estaré en ti -me
repetia. En todo lo que respiras descubrirds mi aroma y en ese momento aprovechd para
tararear una cancion romdntica conocida “Pasaran mas de mil afios muchos maés, yo no se si
tenga amor la eternidad, pero alla tal como aqui en la boca llevards sabor a mi”’ Mis ojos se
humedecieron al percibir su presencia en todo mi ser.

36

Seguro que no era su intencion pero la naturalidad de Tolteca hacia trizas las referencias
humanas a las que estaba acostumbrado. Nada de escaparse de lo que estaba aconteciendo.
Asi lo cotidiano se vuelve extraordinario, un suceso inédito que te visita y luego se va. Ella
era mds joven que yo. La sabiduria verdadera nada tenia que ver con la edad. Su intuicién
era mds reveladora -para mi- que cualquier libro sagrado.

37

Convivimos, si. Enamorado siempre de ella. Estds loco me decia. Mi imagen te hechiz6 por
eso no puedes ver con claridad. Me voy haciendo a un lado. Cuando desaparezca el hechizo
es posible que descubras el Amor. Cuando apareciste por aqui -hizo un gracioso
movimiento que sefial su corazon- fuiste sin saberlo mi sefial de plenitud -no te necesito- el
encanto de su gesto repentinamente deshacia. Un dia seré para ti sefial de plenitud, quiza



cuando no quieras atraparme -dijo de pasada- y extendié sus brazos para atraerme. Nos
abrazamos.

38

Sembramos un arbol de ceiba. Tolteca con seriedad desacostumbrada rezaba. Un gesto
somos, un gesto amoroso, un gesto que en si mismo tiene su recompensa. Estas son nuestras
raices. No se ven pero sostienen todo. Asi lo invisible convive con lo visible. La raiz de
cada ser es nuestro mismo Espiritu. Entre los dos abonamos las raices con afecto. Una sola
raiz. El mismo Espiritu. Esta es nuestra promesa -dijo mirdndome- su mirada tan profunda
me dejo al descubierto. La ceiba ha pasado ya sus veinte afios. Tolteca levanto su vuelo y
alimento las alas de mi corazén ;que mas se le puede pedir al amor?

39

Voy describiendo a grandes rasgos lo que brota en esta memoria de esos afios de
convivencia con Tolteca. Aunque por el tono del relato -hasta ahora- puede parecer que
siempre me estaba aleccionando. No quiero dar esa impresion. Tolteca era de pocas
palabras, cuando las pronunciaba capturaba toda mi atencién. Ella no tenia la intencion de
aleccionarme, se daba como un manantial. Yo estaba muy sediento. Bebia de su inagotable
fuente. En perspectiva uno agradece tan buena fortuna. Fue tan cercana e

inaccesible al mismo tiempo. Bella a mas no poder, sensual como una fantasia. Discreta
como el mismo espiritu. Naturalmente sabia e imprevisible. El encuentro con ella es el mito
fundacional de mi existencia. Estoy en la playa donde la encontré. La mar parece la misma.
Los sitios para comer y divertirse se han multiplicado. Los turistas mochileros y uno que
otro adinerado reposan su cansancio entre la arena y la hamaca. Ahi en la arena no hay
ninguna huella de su paso. En el pueblo apenas la recuerdan los mas viejos. Por un
momento me pregunto si todo lo vivido no fue solamente un suefio o un padecimiento
psiquidtrico que no fue atendido a tiempo. Ya despertamos. Ella nunca estuvo aqui. La sigo
sintiendo tan cercana que duele. La mar se desborda acercando su espuma, arremolinando la
arena. jDebe ser cierto! me digo, este atardecer no puede mentirme.
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Le dije a Tolteca que yo creia que ella estaba apegada al desapego. Creo que adn no
comprendes -respondié con prontitud- Mira, ahora estamos juntos y gusto de tu compaiiia
pero no te apreso. Tu quieres apresarme porque tienes miedo. Aprecia todo lo que llega a ti
por primera y ultima vez. Asi cada instante aparecerd a ti como una revelacion. Asi se
renueva en ti continuamente la vida. Por eso la paso bien contigo y mientras estemos juntos
nunca vas a percibir de mi parte un gesto de aburrimiento en nuestra relacion.

41

Caminé con ella hacia las montafias donde crecen las florecitas de la vision. El aroma a
pino, los hojas de encino humedecidas. La arcilla roja moldeando un fogén en la pequefia
cabafa. El aire que enfria la nariz y depura los pulmones. Las nubes ofreciendo sus vestidos
de gala para la préxima lluvia. El relampago presagio del trueno nos sorprendia con su voz.
Tolteca consagro las flores con su aliento y me encendi6 la Luz. Ahora era la sacerdotisa



ancestral, la diosa mitica venerable. La cabafia era su palacio y las brasas del fogdn sus
joyas. Cantos de la nada emanaban. Las imdgenes danzaban. La consciencia despierta
imperturbable. Ahi Tolteca sefial al espejo. La maleza de mi corazén abrié. Ahi refulgente
estaba ella sin ser ella. Desnuda por nada, contenedora de todo. Una mujer comun era ahora
el misterio més intimo. El misterio que nada puede arrebatarme, eso que naci6 en mi...
imperecedero. Ella no estaba en su apariencia, ella era jla danza de las apariencias! jcuanta
maravilla! suerte bendita que a este humano sin ningin mérito especial se le ofreciera tal
regalo. Tolteca se acurruc6 a mi lado. Nunca me cont6 lo que ella vio. Hizo un gesto
devocional con sus manos hacia mi para decir un gracias que hasta ahora resuena en todo mi
ser. El suefio nos encontré reposando abrazados sobre un colchén de agujas de pino, -el
ocochal-

42

El arroyo de San Mateo. Un pueblo de montafia que alumbra un santuario de colibri. Las
flores rojas como campanas que tanto les atrae. Juegan a tirarse flechas, se enfrentan por
descubrir la miel en cada flor. Cada flor una percepcion. Tolteca disfrutaba de este lugar. No
podia ocultar su alegria. Su sonrisa a menudo discreta resonaba por su frecuencia como una
caida de agua. Un santuario nace por una revelacion. Si no te dice nada el lugar aunque te
diga que es sagrado, para ti serd solamente una sugestion. Tolteca se tendia al sol. Nada por
hacer decia con gozo. Cada uno debe descubrir su santuario. Sin tiempo, sin espacio
conocido ;Quién querria hacer algo? Este santuario atemporal acaricia el tiempo y el
espacio. Un colibri puede ser su mensajero.

43

Escucho el lenguaje zapoteca del Itsmo de Tehuantepec. Nostalgia por lo que no alcancé a
escuchar de mis abuelos paternos. Afioranza de la que bebo. Tolteca me dice que no deseche
esa afioranza sin mas. Vamos a Juchitan!

Después de tres horas de viaje llegamos a la plaza donde mis abuelos pasaban las tardes.
Tolteca escogié una banca para sentarnos. Ma atrajo hacia su pecho para que escuchara su
corazoén. En tu latido del corazon estd el tiempo de tus abuelos. En el latido de mi corazén
estd tu espejo. Ahora descansa en mi como un nifio -ordend-. Nuestros corazones sin
pretenderlo se reconocerdn, latirdn en sincronia. Me curd de afioranza y del frio en mis
extremidades. Tus pies frios han caminado con espanto e indiferencia por la tierra. Tus
manos frias huyen de las relaciones, prefieres huir para no ser lastimado. Escuché en su
coraz6n un caracol. El suave oleaje del mar se volvia palabra. La palabra se volvid
alimento, mercado, faldas floreadas en mujeres robustas, banda de musica. Una sefora
menudita de tez blanca me ofrecidé una oblea de maiz. Ese es nuestro lenguaje -escuché-
esto es el sustento de tu memoria, sin ello las cosas no toman forma.

Abri los ojos. El contorno de la blusa de Tolteca, la calidez de su pecho y el mundo
conocido fue apareciendo. Caminamos por las calles de Juchitdn sin ningin propdsito hasta
cansarnos.

44



A vuelo de pgjaro. Es como si el tiempo rebobinara su paso sin que mediara esfuerzo alguno
por recordar. Como saliendo de un coma inducido abria los ojos por primera vez. La
amnesia se disipaba. Tolteca era mi primera vision, mi primer pensamiento. Ella estaba ahi
cubriéndome el sol con su pareo. Yo estaba tirado a la orilla de la playa. La roca, las olas, el
sol, ella misma aparecian. No estaban ahi, fueron apareciendo junto con mis ojos y el sentir
del cuerpo. Tolteca me sonreia con ternura. Por un momento crei que no regresabas. Hasta
te lloré un poco -me dijo- pasando su mano sobre mi cabello. Querido mio, perdona. No
estoy aqui para ensefiarte nada que tu no sepas. Estoy aqui solo para amarte. Cuando te
emborraches de inconsciencia cuida de no golpearte la cabeza y ojald tengas siempre
alguien a lado con quien puedas despertar. La paz del bien morir me invadié antes de
desvanecerme. Si esto es la muerte jque agradable! me dije. Cuando retorné -o asi lo creo-
la vision de Tolteca me abraz6. Supe entonces sin ninguna certeza que la incertidumbre de
que un dia ella se fuera, era realmente la bendicién de su amor. Agradeci que mantuviera
colgada de alfileres nuestra relacion. Ningin detalle de nuestra convivencia podia
menospreciarse. Ningun detalle del mundo podia soslayarse. Le comprendi.

45

Fuimos descubriendo el amor. Tolteca fue revelandome sensaciones mientras las vestiduras
del aprendizaje iban cayendo. Leia poemas para ella algunos de mi autoria. Le gustaba
Kabir, un sabio poeta Indio y en especial este poema:

iOh, servidor! ;Dénde me buscas?

iMira! Estoy a tu lado

No estoy en templo ni en mezquita, ni en Kaaba ni en Kailash
Tampoco estoy en los ritos, ni en las ceremonias, ni en el Yoga

y las renunciaciones.

Si eres un verdadero buscador, me veras en el acto: te encontrards
conmigo en un Unico momento.

Dice Kabir: “;Oh, Sadhu! Dios es el aliento de todo lo que respiro”

Encendiamos una vela. Las flores y el incienso levantaban sus plegarias al atardecer. Ella
levantaba su copa de vino para brindar. Sus ojos atravesaban la penumbra para encontrarse
con los mios. jSalud por Kabir!

Usted mi poeta de cabecera, /no tiene nada para mi en esta tarde? como negarme a €sos
labios insistentes. Parecia que le gustaba escucharme y que improvisard si no tenia nada
preparado. Descubri el silencio antes de la palabra. Eso era suficiente para ella. Un pequeio
instante de comunién con el misterio. A veces la palabra brotaba.

Esperé por ti

Esperaste por mi

Mientras el sol descansaba con la luna a cuestas

Madre del amanecer descubriendo sus velos para que mirara
con tus ojos lo que faltaba en los mios.



Gracias por tu flor de cacao. No me equivoqué. Eres mi sefial de plenitud. ;Acaso ya lo soy
para ti? o todavia me seguirds extrafiando y buscando mads alld de tu corazén. Le contesté
con un poema.

Canta el ave de la primavera
Espléndida la flor del mango

La paloma acicala su plumaje
Inesperada lluvia de marzo

Alli, en el silencio estas tu Amada,
Testigo del infinito.

Almas comulgando. La naturaleza complice. Lo fugaz se detenia para escuchar y atisbar la
eternidad. Ella como una sustancia maleable se dejaba tocar por la palabra. Ella en verdad
escuchaba fundiéndose con lo escuchado.

46

Aun cuando nadie te lea querido mio, no malbarates la inspiracion. Las flores brotan porque
si, no estdn buscando ser admiradas, ni vivir para siempre. En su vulnerabilidad radica su
increible fortaleza. Un dia alguien se cruzara con tu palabra -como yo- y levantara esa flor
hasta su corazén. Su aroma le despertard. Su voz misma parecia atraer el canto de los cielos.
Las aves acompafiaban sus pausas o una leve brisa soplaba. Tolteca profetizaba.

47

Mi cuerpo de mujer te concibi6. La noche de los tiempos sofid en mi. Ahora apareces como
un compaiero en el camino. Atinaba a cada frase. Yo lo intuia pero ella lo sabia decir. Yo
voy hacia ti. Tu vienes de mi. Aqui en medio del corazén nos encontramos. Todos los
ancestros resumidos en ti y en mi sofiaron con este encuentro. Ellos también lo sabian, sin
saber el cuando, ni quienes, ni como, simplemente sofiaron. Tolteca no dejaba desperdicio
en ninglin gesto. Por las mananas, después del ritual del amanecer trabajaba joyas de
filigrana que despachaba a lugares muy exclusivos en diferentes ciudades. Por la tarde nada
que pudiera especificarse ademdas de caminar hacia la puesta del sol religiosamente. Por la
noche tumbada en la arena contemplaba las estrellas. Una vida simple. Yo también estuve
complicada con los deseos e impulsos de la inmadurez, pero eso fue antes de encontrarme
con Winik. Tuve suerte, quizd como td. Cuando vi mi camino justo debajo de estos pies
descalzos, deje de correr tras algo. Ahora las cosas llegan a mi o las encuentro en el camino
paso por paso. No hay donde ir, eso ya debe quedarte claro. Nuestro camino, asi lo escuché,
no va a ningun lugar, siempre se queda aqui y ahora. Tolteca me incluia, eso era miel para
mi oido. La simplicidad de su vivir no habia sido cambiada por mis requerimientos al
incluirme en su cotidianidad. Ese era su mejor arte.

48

Yo soy la espera dijo Tolteca. Todo esto -miraba el paisaje- se fue rindiendo, todo mi
esfuerzo por encontrar, se fue diluyendo. Deje que la vida se hiciera en mi, le ofreci mi
vientre. Esperar lo desconocido sin saber. Le di un voto de confianza. No quise mds de lo
mismo. Un pequefio fuego broté en la oscuridad. En ese resplandor sigo esperando. Me



lleno de paciencia, de este caminar sin recompensa. Cada pensamiento, cada sensacion que
aparece me llena de regocijo. Cada percepcion es el anuncio de eso que espero sin saber. No
le quiero dar un halo de misticismo. Te describo con naturalidad lo que percibo.

Empezaba la temporada de lluvia. Era de esos dias en que no hay porqué levantarse de la
cama. Tolteca apoyada en mi pecho. Uno quiere que ese tiempo no se vaya. También se va.
Es justo esa expectativa la que nos deja rezagos de incompletud. Por ella la eternidad tocaba
nuestro instante.

49

Ni un solo dia encarna igual ;como podemos creer que algo retorna? solo tenemos una
especie de deja vu, memorias que se entrecruzan en el tiempo y nos parece reconocerlas.
Cuando nos vamos nos vamos y si me quieres mas radical en realidad nunca hemos estado
aqui. Nos da certeza el sol al amanecer por el oriente, las estaciones del afio, la percepcion
del cuerpo, la tierra estable en medio de un movimiento incesante, una relacion segura y
conveniente -al decirlo me miraba por el rabillo del 0jo-. A mi con un golpe maestro me
arrebataron las certezas. El vahido que senti fue de panico. Sucedié simplemente. Recibi la
bendicion de la incertibumbre. Ahora no doy nada por hecho, sino algo que se va recreando
continuamente. Como apariencia humana soy el mismo proceso del Misterio. Todo se va
renovando. Por eso querido mio, siempre seré tu primer y ultimo aliento. Seré tu aliento
imperecedero, dime ;Quién puede estar mds cerca de ti? ;Como piensas deshacerte de mi?
(Como piensas que puedes perderme?

Seguia lloviendo por las mafianas. Las olas del mar un poca mas convulsas. Las palmeras
lucian las gotas de lluvia como joyeria antes de que saltaran al abismo de la tierra que
esperaba. Tolteca conversaba -entre tanto- preparaba un chocolate.

50

Tolteca fue devastando las aristas de mis expectativas. Una gran artista para presentir la
esencia misma de todos los seres. Poco a poco permitié que emergiera lo que hasta ahora no
se habia hecho visible. Ella se sorprendia al verse inscrita en lo que iba surgiendo. Se reia de
si misma. ;COmo es posible? jeres asombroso! -parecia elogiarme- cudntas veces
despreciamos un gesto, una flor, un grano de arena y ahi lo infinito tiene su morada. Deja de
buscar las llamaradas del petate. El Espiritu incendia todo lo que toca. No hay nadie que se
escape de eso. Me besd. Saltaba por la cabafia como una nifia.

51

Nuestro proyecto comin querido amigo es abrevar cotidianamente en el campo del amor. Es
el campo del amor que atraviesa nuestras personas y hace posible nuestro encuentro. El
campo de amor es mucho mds grande que todas nuestras grandezas y deseos. No podemos
apropiarnos de él. El nos hace amor. Venero tu amor pero sin el campo del amor que todo lo
abarca estariamos incompletos. Tu eres inmerso en ese campo de amor un ser completo.
Dos seres completos recrean el universo continuamente. Todo el universo conocido y por
conocer es nuestra familia intima. Ven conmigo amigo de mi alma. Entre su abrazo todo era
posible. Tolteca, epifania del mismo infinito.

52



Tolteca entendia varios idiomas nativos y europeos. Nunca presumia, intentaba pasar
desapercibida a pesar de su belleza fisica. Ella entendia con claridad el lenguaje del corazon
y el lenguaje de la naturaleza lo hablaba con fluidez admirable. Nuestro acuerdo de
convivencia era hablar lo menos posible de nuestra historia personal. No usemos la historia
personal para explicar lo que hoy nos acontece. Esa es tarea de los terapeutas, no de
nosotros. Nosotros somos seres magicos que brotamos como hongos en medio de una
tempestad. Efimero es nuestro paso, asi que no hay para que detenerse en lo que en si
mismo sigue fluyendo. No le pongas diques al flujo. Eso es confianza. En esa confianza
tenemos una relacion. Sin esa confianza vivimos una ficcidén. El hecho de que nos vean
juntos y compartamos una cama no siempre es signo de tener confianza. Muchas veces es
signo del miedo. Otra vez Tolteca atinaba en el blanco.

53

Largos silencios de los que uno trata de escaparse. Tolteca hablaba desde el corazén o
callaba. Podia pasar dias en silencio. Casi siempre buscaba alguna manera de hacerla
conversar, a veces condescendia. En sus profundos ojos serenos se encendia el fuego.
Aprendi a descubrir sus sefiales como si me mirara en un espejo. Ella se daba cuenta. El
silencio se hacia mas profundo.

Un silencio que nos absorbia y al mismo tiempo nos comunicaba. Una sincronia que
aparecia y uno sabia intimamente de nuestra pertenencia a un misterio que nos daba
sustancia. Asi me sefal6 lo que de otra manera no me hubiera percatado. Fue su presencia la
que alumbr¢ la Presencia. Esa Presencia que nos hizo amantes.

54

Sin credenciales para mostrar esta ave migrante de tan hermoso plumaje me alegr6 la vida
para siempre. Su gozo natural sigue cantando en el atardecer.

Camino después de varios afios por nuestro pueblo. Las calles ahora adoquinadas lo estan
haciendo atractivo al flujo continuo de visitantes. Los pescadores ahora también llevan
turistas a ver las tortugas, las ballenas, los delfines. La escenografia va cambiando pero su
presencia se desliza en mi como una tabla de surf en las olas, como el aroma de las flores
del jazmin que mi abuela colocaba en la cabecera de su cama para tener suefios reveladores.
Alli estaba Tolteca siempre discreta, acechando sin esfuerzo cada uno de mis pasos. De mi
te vas a acordar en los momentos mds inesperados, cuando creas que ya no estoy por ningun
lado, entonces me encontrards en todo lo que percibas. Palabras que fueron sembradas hoy
parecen florecer.

Durante un tiempo la tristeza se hizo mi compafera. Sofiando con Tolteca la escuché decir:
no es que solo querias estar conmigo, porqué ahora te dejas acompaiiar por tristeza. jYa es
el momento que la dejes! me desperté con una sonrisa de oreja a oreja. Cuén estipido. Si
nunca te has ido. Si nunca has dejado de estar en tu hogar.

Capitulo 3



El verdadero discipulo, es abundante, miultiple, inquieto, hébil, capaz; a si mismo se
adiestra, dialogando con su corazon, encuentra respuestas dentro de si. Un Tolteca todo lo
saca de su corazon por eso obra con deleite, hace las cosas con calma, con tiento, como un
artista, compone lo defectuoso y hace convenir lo disperso, por él las cosas ajustan.
(Huehuetlatolli)

55

Todo esto sucedié antes de que tuviera cuerpo, entre un mundo y otro. Apenas era una
semilla en el vientre de mi madre. Tan espaciosa su matriz. La mar de energia le daba cobijo
a un pequefio ovillo de informacién. Ese invisible punto se recordaba a si mismo. Tolteca se
habia replegado al interior, a la oscuridad més profunda. El suefio Tolteca se adormecia. Su
rostro conocido se desvanecia. Ahora sin saber el uno del otro y en el vaivén del oleaje lo
viviente descansaba. Apenas un reflejo de la luna para guiarnos.

56

Escuchaba a lo lejos la voz de Tolteca: nuestro encuentro a cumplido su propdsito. Hemos
descubierto la fuente misma del amor en el que estamos inmersos. Es posible que no me
veas mds como si estuviéramos jugando a las escondidas. Oscuro los caminos. La
consciencia no tenia ojos pero estaba ahi. Todo en suspenso. Un sonido vibrante
autogenerado. La sorpresa, el consentimiento, el arrullo de una madre. El mineral respiraba
aun sin forma. El vegetal extendia su afectividad ilimitada. El animal ponia en movimiento
a lo porvenir. El humano era una chispa del fuego que se reconocia a si misma. Los espiritus
eran el anhelo del dialogo con lo invisible. Todo sofiaba en el vientre de Tolteca. No podia
verla, pero sabia que me daba contencion.

57

Mi madre siendo tan joven me daria a luz. Sofaba con ella en el vientre. Tolteca me ensefid
a darme cuenta que estaba sofiando. Inclinate ante los cinco misterios -escuchaba-. Mi
madre recibié educacion catdlica. A mi no me importaba. Tu eres tierra, agua, fuego, viento,
luz. Ellos son jti mismo! ellos son tu familia. Aquello que va formédndose en ti es la misma
sustancia con la que aparece el universo. Estas tomando forma de maiz, de cacao, de ceiba,
de serpiente, de jaguar, de colibri, de venado, de dguila, de mono. Eras una espiral en fuga
ahora, algo te va concibiendo, algo te va dando forma. Tolteca estaba ahi presente cuando
Eso me estaba concibiendo.

58

Abundante el agua dulce de rios cristalinos. La lluvia frecuente y el sol asoleando la
humedad. La tierra suave amante de la vegetacion. Un sin nimero de saurios augurando
fertilidad. A través de los ojos de mi madre sofiaba el mundo por conocer.

59

Usted sabe que cuando se estd en el vientre uno permite que las cosas vayan sucediendo. La
sincronia del engendramiento se despliega inteligentemente. Tolteca me ensefié a confiar en



ese flujo que lleva y trae lo que cada ser necesita. Me mostré que el arte de la quietud era
justamente la de no oponerse al movimiento. Aquello que conoces es un suceso que tiene la
impresion de aparecer y desaparecer en el tiempo-espacio. Tu no estds sujeto al nacer ni al
morir. Nuestro amor tampoco. La sencillez de Tolteca era su principal virtud. Hagamos de
lo que no nace o muere nuestro hogar. Ahi somos lo que somos, sin mds nada que agregar o
quitar.

60

Tolteca era la misma serpiente sabia, la ola del mar. En el vientre marino después de
cuarenta dias el ovillo de informacién con toda la memoria del universo conocido arraigo,
encontro la tierra. La tierra emergi6 del gran océano.

61

Estuve en la oscura tierra. Mucosidades cubrian la vision de esa luz abstraida en las
entrafias. Nada en donde pudiera reconocer a Tolteca ;quizd era la misma oscuridad? ;o0 ese
nombre que me llegaba como un suspiro? estaba a salvo, es cierto, el vientre de mi madre
me daba seguridad ;pero donde estaba Tolteca? ;serd este mismo impulso que tira del
anhelo en mi por encontrarte?

62

El vientre era un volcidn en erupcién que agitaba la marea. Vapores intoxicantes me
aletargaban. Un canto de agua dulce se levantd. Me introduje en el ritual del vientre. Cuatro
cantos cada diez dias iban surgiendo.

63

Elusivo es el recuerdo. Se agita el tambor del temascal. La sonaja vibra en cada sensacion.
En una gota de sudor cabe toda la memoria del universo. Cudntos universos sudados, cudnta
memoria ofrendando. Aqui la memoria se salva de su continuo vagabundear en circulos. Se
abre una espiral. Un salto a la 6rbita donde todo es reconciliado. Tolteca respiraba aliviada
del parecer. Ahora su ser se manifestaba, claro, traslucido.

64

Cuando quiero escribir me siento, respiro e invoco a Tolteca. Las letras van surgiendo de la
hoja en blanco y s6lo las voy remarcando. Ella se va manifestando. En estos tiempos apareci
por Andhuac. Su cultura casi olvidada despierta de su letargo o de su resguardo. Sin duda
para mi, esto es obra de Tolteca. Ketsalcoatl el Tolteca camina entre nosotros. Ya no es el
mismo pero esencialmente si. El nagual de las multiples transformaciones es hoy también
un ser humano comun. Tolteca a despertado en lo ordinario, jeso es lo extraordinario! la
percepcion adormecida en los objetos resplandece.

65



Al tiempo eso me fue formando. Tolteca era mi molde, un molde que se hacia mientras se
iba descubriendo. Nada de que agarrarse todo por venerar. El camino abierto, imposible
perderse. El pensamiento con alas transparentes. Peregrino que lleva el hogar consigo. Ella,
mi compaiiera cobijadora de cada instante.

66

Un suefio de este caminar atrajo mujeres con variados reflejos. Todas se fueron yendo.
Tolteca siempre emergia como mi fiel espiritu. Ella me guarda, me aguarda, me descubre y
también me desviste. Desde la primera mirada ella se rob6 mi aliento y jqué bueno!

67

Esta primavera del mundo me encanta. La esperé por interminable invierno. Fria y oscura
esa bocanada del cosmos. Asi parece la gran noche. Nadie para mirar en los reflejos, nada
que recuerde algo conocido. Ya estuve aqui como peregrino en el tiempo -me parece-.
Tolteca irreconocible es lo Ginico que quiero conocer.

Estos ojos asi no pueden verla. Estos oidos asi no pueden escucharla. Aunque sea disfrazada
acércate a mi. Tu desnudes es insoportable. Vistete con el aliento de las aves y los rayos del
sol y reconoce a esta sombra que a tu paso has dejado. Esta primavera me encanta porque
hasta parece que puedo tocarte.

68

Leer el libro del corazén es tu principal tarea -me dijiste- Como cuando uno se recuerda de
un suefio que olvido al despertar, de repente, las palabras de Tolteca escucho. Este libro de
mi corazén cuando empezaba abrir en tu presencia, lo cerrd tu ausencia. Que puedo decir.
El aviso de actualizacidn apenas lo recibo. Mientras Tolteca se pasea por las avenidas del
cosmos uno sigue caminando por lo que parecen las mismas calles. Los paisajes de la mente
se repiten, las emociones dependen tanto del reforzamiento positivo o negativo, las
sensaciones parecen tediosas. Ya se que hay un sol nuevo cada dia. Eso lo sabe el intelecto.
En esta percepcion parece que nada se renueva.

Tolteca ahora me escucha, no interviene en mi dialogo. Ella se filtra entre un suspiro y otro.
Ella me abre su espacio y navego en su descanso. Floto en su mar. Me tomé en sus brazos.

69

Este es el flujo de la marea que depende de un sin nimero de relaciones. La luna, la estacion
del afio, el viento, las estrellas. Cada cierto ndmero de olas pequefias viene una mayor. Asi
llegan oleadas de experiencia a nuestro existir. Ya vienen codificadas y enlazadas a tu oleaje
de nacimiento. Cuando asumas que ti eres la mar, aquello que trae la ola del tiempo, sea
esto agradable o desagradable permanece inseparable de la mar. ;Comprendes? preguntaba
Tolteca.

70

Esta mujer me acercé su intimidad. El espiritu mismo a través de ella me presto sus 0jos.
Ahora mismo no distingo dénde termina ella y donde empieza el espiritu. Por eso aunque



Tolteca parecia prepararme para su inminente partida, en realidad, nunca se fue. Su hogar es
mi corazon.

Capitulo 4

Nuestras primeras aproximaciones al infinito

Son resplandores de amanecer sobre un horizonte de maravilla
mientras permanece todavia invisible el glorioso sol.

Lo que ahora vemos es una sombra de lo que debe venir.
Savitri Canto IV El Conocimiento Secreto (Sri Aurobindo)

71

Ni las imdgenes del suefio, ni las imédgenes de la vigilia
La percepcion directa resplandece

libre de cualquier preferencia o rechazo

como un espejo horadado

nada de donde agarrarse.

72

Abuelo, todo lo que percibo

es tocado por tu resplandor

Asi me aconsejaste portador del fuego
Abrazar todo lo que surge.

73

La vida centrada en Hunab K’u. Tolteca se mueve en un mar vibrante. Ella es la misma
Serpiente Emplumada. Danza sin tropezar con nada. Su piel son las apariencias. Su cuerpo
una pardbola del universo. Su corazon es el Misterio y sabes, para mi, tiene forma de mujer.

74

Tolteca descubrié para mi un resplandor que no deja residuo. Una gruesa antorcha que no
ahuma. Pulido est4 el espejo y nada lo mancha. El milagro de Tolteca es su sencillez.

75

El sol que apareci6 no era el sol de todos los dias
desnudo de puntos cardinales

la belleza danz6 por la curvatura de su cuerpo
Mis manos anhelaron sus manos

El cielo nos incluy6 en un abrazo.

76



Con Tolteca viajo hacia la selva, el desierto, la montafia. Algunos amigos nos sugieren
arraigar en algun sitio. Nosotros le decimos que ya tenemos suficiente trabajo arraigando en
el instante. M4s que eso es un exceso.

78

Un verdadero vidente no se ve -afirma Tolteca- es como el mismo espiritu, no es
localizable. Cuando lo quieres ubicar solo ves una parcialidad de toda su naturaleza. Un
verdadero vidente no sabe del futuro, aunque su expansionado presente toca al tiempo con
todas sus memorias.

79

Sentado con Tolteca en el acantilado respirando las olas y sin nada que decir. Aparece
Venus que nos lava la cara. El horizonte como una paleta de pintor. Evidentemente la luz
aparece. Rojo como el mds fino rubi se abre la boca del mar. Un beso de la abuela. El
albatros reposa colgado en el hilo del aire. Los pelicanos hacen acrobacias suicidas. Tolteca
espera en la quietud. Retazos del misterio se van develando.

80

La cascada con su sonido primordial ofrece su concierto. Tolteca escucha. ;Acaso hay algo
mas sencillo que escuchar y dejar que todo siga su camino? Si apresas el flujo de la cascada
tarde que temprano vas a tener una inundacion.

81

La naturalidad de Tolteca para el ritual. No hace nada. Simplemente se funde a lo percibido.
Por el amanecer se silencia y en ocasiones canta con las aves pronunciando algunos sonidos.
Al mediodia hace un alto para no olvidar que el sol estd sobre la cabeza y llueve luz sobre
todos los seres. Al atardecer uno se silencia y permite que aquello que se fue formando
durante el dia siga su camino a lo sin forma. Antes de dormir me ensefla a sembrar la
semilla del arte de estar consciente mientras el cuerpo descansa. Vigila tu ultimo
pensamiento sin obsesion, ese pensamiento determina la cualidad del suefio. Descansa en el
Gran Misterio. Renueva totalmente tu vida.

82

Tolteca me ensefia a respirar el dia completo en lo que dura una inhalacién y exhalacién.
Cuando inhalas amanece, cuando la inspiracion llega a la cumbre es mediodia. Cuando
empieza la expiracion atardece y cuando te quedas vacio llegd la medianoche. Sencillo, ;no
te parece?

83

Soy tu aliento primordial. Esa es su mds frecuente declaraciéon de amor. Tolteca sabe que mi
existir por un momento en la tierra habia nacido y moriria en ese aliento. Las flores de su
presencia han levantado un altar en mi corazén que venero a cada paso.



84

Como flashes la imagen de Tolteca me sefala el sol. Cuando lo que percibes se torna
oscuramente pesado, espera. En medio de esa oscuridad viene amaneciendo. Eres el proceso
del Misterio a través del cual la luz se manifiesta. Tu cuerpo en apariencia opaco es una
percepcion, espera. La luz resplandece en todos los seres. Esto le han llamado misticismo yo
prefiero llamarlo naturalidad. A todos los seres le sucede. No hay nadie especial en ese
sentido. Aquel que despierta lo muestra sin decir nada. Tolteca es eso. Aunque nunca
hubiera pronunciado palabra, su mensaje -su vivir- lo decia todo. Ella es una flor que no se
marchita.

85

Incesantemente todo se renueva. No nos damos cuenta que estamos muriendo y renaciendo
a la existencia continuamente. La buena noticia es que aquello que renace no tiene ningun
antecedente, es totalmente inédito. Este cerebro humano no puede -hasta ahora- captar la
muerte y el renacimiento incesante por su misma lentitud consciente. Eso inédito es como
Tolteca. Un flujo de energia libre de interpretacion que por un momento parece detenerse y
darle sentido al desconcierto humano.

86

Encontrarse con Tolteca es una suerte. Sobre todo porque la hemos vestido con tantos
disfraces que se nos hace irreconocible en su desnudez. jNo puede ser tan simple! jsi eso
siempre ha estado conmigo! Sigo deseando milagrosos juegos artificiales para creer. Los
milagros viven refugiados en lo comun y corriente. Una belleza natural hace transparentar 1o
milagroso. Los vestidos son mds hermosos cuando sugieren la desnudez. MI abuela -me
decia- no te desnudez asi nada mds (quizd para evitarme verguenza) deja algo a la
1maginacion.

87

Soy la vasija donde se gesta el dia

El dia no se queda en mi

Soy la vasija donde se gesta la noche

La noche no se queda en mi

Soy solamente Eso

Un vasija sin forma conteniendo la forma de todo.

88

Ver aparecer a Tolteca es como el cumplimiento de una profecia. Aqui en Andhuac se
pensaba que ella era un linaje extinto. El recuerdo de Ketsalcoatl parecia mas bien un mito.
Esa mujer tradicion renovdndose a si misma es la misma accion del espiritu en el mundo.
Dar a luz es su funcién permitiendo que el tejido de la existencia se geste en ella
pacientemente. Todo a su tiempo dice Tolteca. ;Quién lleva este flujo? nadie lo lleva, se
lleva a si mismo y en el estamos inmersos. Las diosas antiguas quieren asomarse para



escuchar a Tolteca. Ella se inclina respetuosamente. Nuestra percepcion moldea el flujo.
Libera la obsesion de fijar la atencion en algo, a menos que quieras pagar tributo por ello.
Libérense diosas de la adoracion y de la necesidad de atencion. Asi todos somos libres. Si el
mundo conocido se cae, bendiciones. Eso se sostiene a si mismo. Confien.

89

Respetuosamente pero sin perder un dpice de la vision Tolteca no se deja impresionar por
las apariciones de la conciencia inorganica en sus diversas manifestaciones. Ella se da
cuenta que todo aparece y desaparece mientras se tiene existencia. No rinde pleitecia a
ninguna aparicién porque ella no estd ahi para adorarla, por lo tanto, no hay nada que
adorar. Y sin embargo parece que alguien se inclina y ofrece devocion. No hay nada que
perturbe el flujo del Misterio. No hay quién pueda aprovecharse de tu energia. Nadie puede
poseer la energia, no hay nadie ahi para poseerla. Cada aparicién es como un espejo
horadado. No hagas escdndalo con esto. En el silencio las alas de la libertad estan abiertas.
La puerta nadie puede cerrarla. No hay algo que podamos llamar, puerta.

90

Este instante,
Si lo visto de memorias lo llamo mundo
Si lo desvisto, no se que es.

La pesadez del perceptor atrae pesadez en lo percibido. Si no hay un perceptor ahi, lo
percibido no tiene de donde agarrarse. Tolteca es la misma percepcion directa e inocente. Su
ver no estd fijado en nada particular ni en nada general. Cuando te busco Tolteca no te
encuentro.

91

Hay dias asi. Eso refulgente no necesita de ninguna circunstancia especifica para
manifestarse. A veces parece que no estd. Un fluido serpentino con sus cuspides, abismos y
valles. Tolteca en su danza desde ese punto de quietud sin localizacién no se opone al
movimiento.

92

Sumergido en su mar de consciencia Tolteca es el mismo Misterio. Voy bajando el
acantilado de sus ojos hasta su garganta. La mar refresca la media mafiana. Aqui hemos
ofrendado desde que se tiene memoria -me recuerda- ahi escucho su sonaja que despierta la
memoria de la roca, ahi escucho su tambor por lo que el corazoén se abre. Ahi fumo con ella
la palabra inseparable. La Punta Cometa en el sur de México continda la ceremonia.

93

Cuando ya no tienes nada que hacer eso hace el trabajo en ti y por ti. Por eso Tolteca es una
artista. Su trabajo es creatividad pura. Inmerso en el arte no sabes si eso tiene un proposito.



Es como en el juego de los nifios. El propio juego es su propdsito. Eso mismo sabe dénde
exhibirse y donde no mostrarse.

94

Ella desapareci6 del suefio que nos cobijaba. Una catastrofe para mi estabilidad del mundo.
Identificaba la raiz de este amor sujeto a su presencia. Durante un rato vagué sintiendo el
cuerpo destrozado. Sin saber que hacer, sin saber que decir. Tres dolores de perdida a lo
largo de mi historia. Este era sin duda la perdida total de mi centro. Mi centro era ella. Aun
cuando frecuentemente me sefialaba que ese no era su lugar, la coloqué ahi. Un gran vacio
me tragd. Esta muerte no era agradable asi que aproveché para estar con ella, para no
rehuirle. Ahi, en el transito, en el duelo por la pérdida, aparecié. Esas eran mis memorias.
No era ella. Ella me dijo: jsoy lo viviente! LLa memoria se desdibujé y mi cuerpo sintié un
gran alivio.

95

Lleg6 el amanecer como deslizandose entre las rocas. La mar reposaba como después de
parir. Le escribi poemas, concentré mi pensamiento en su corazon, le hablé ritualmente.
Tolteca a ninguno de esos llamados respondio.

En el agua revuelta del esfuerzo todos mis intentos fenecian. Su desdén era impecable. Me
aquieté al umbral de cada mafiana, de cada tarde. Si ninguno de mis rezos le alcanzaba para
qué seguirle invocando. Se fue agotando el deseo, eso que le deseaba se fue rindiendo a la
evidencia. Oscuro ese tiempo. Sin darme cuenta -cuando ya no habia ni siquiera esperanza-
Tolteca emergi6 radiante. Ahi siempre, en el corazén de cada ser ella fue apareciendo.

96

El silencio no es lo que tu crees, la ausencia no es como la imaginas. Eso inimaginable es
vida. Esa vida es el lienzo donde se pinta tu existir. Eres el artista que alumbré mi plenitud
(que mas puedo desear? el milagro es tu coincidir en este tiempo-espacio. Sin saberlo cada
ser es una sefal, pero parece raro que alguna vez uno se tope con una sincronia definitiva y
esto descubra nuestra esencia. Los ojos de Tolteca abrevan en el manantial del infinito.
Calidos, humedecidos de ternura me abrazan.

97

Mientras la persegui siempre se me escapd. Cuando dejé de buscarla aparecid. El ojo del
corazon rastrea la huella que dejo en el mar. Imposible encontrarla si ella -por si misma- no
se asoma. Mi vida conocida se fue diluyendo . No importaba. Lo desconocido tomaba su
lugar. Tolteca antes el centro de mi deseo por sus formas, ahora sin forma me habita en todo
lo que percibo o no percibo.

98

Quitate de en medio me dijo el abuelo maya. S6lo asi puedes hacer un buen trabajo. Cuando
no hay nadie que se atribuya el trabajo, entonces, el espiritu concede su firma de autoria.



Tolteca es su legado con forma humana. Tolteca es su firma. Por su sendero sin huellas
recuerdo el arte de peregrinar.

99

La selva Lacandona en Chiapas le regalé a Tolteca su palabra. Entre arroyos cristalinos y
lagunas sembré tabaco. La tierra abonada lo recibi. Ese sonido atin lo pronuncio. No
necesité mas. Junto con el sello Olmeca ese sonido es su legado. No tengo nada mas de
Tolteca. Recuerda que un espejo horadado somos, ningtin signo que nos identifique ;para
qué? Nacimos desnudos ;como crees que nos vamos?

100

Rezo a la sencillez aunque a Eso no le conmuevan las palabras. No rezo por nadie porque en
Ello todos estamos incluidos. Dejo de ser sectario en mis afectos porque la afectividad de lo
infinito lo cubre todo, inclusive, cuando parece depredarlo. Nunca hemos salido de
Tamoanchan (Misterio) han dicho los sabios de Andhuac. Les tomé la palabra.

101

Hablar de Tolteca es una falta de respeto, pero no hablar de ella es falta de agradecimiento.
Este ser que vivid desarraigado del Espiritu buscandolo por aqui y por alld hoy se inclina,
hoy se yergue bajo el impulso de ese tnico intento. No se quién soy, pero si descubri, qué es
lo que no soy. Por ahora, eso es suficiente.

102

En el cruce de camino me pidieron que abriera el libro. Leo por partes a Tolteca. En
ocasiones flores y plumas adornan el relato. En ocasiones la desnudez asombrosa nos
embriaga. El fuego encendido. Los caminantes llegan y se van. Aqui siempre hay alimento
y cobijo. Tolteca no desampara a nadie.

103

Me ensefié a despedirme aunque me costd trabajo. Esta es una ofrenda a su paso por este
mundo. Tolteca dice que nunca estuvo aqui y que su estancia fue como un suefio, una
alucinacion, suefio o no -para mi- es verdadero.

104

Coloco unas conchas marinas, pequefios caracoles, enciendo un incienso. Tiendo el lienzo
azul con el que cubria su cabeza. Tolteca es la misma mar de energia que en uno de sus
oleajes toco esta playa humana.

105

Esta es la vision compartida de tu amigo del camino. Con ella camino. Usted quiza piensa
aun que todo lo relatado es una metéafora. jTambién puede ser una metafora! Eso no desdice



aquello que tanto enfatizaba Tolteca: No me idealices, no me alejes de ti, estoy mds cerca de
ti que tu propio aliento. Soy jeste momento ordinario! Amor mio desvisteme en tu
cotidianidad, bajo todos los disfraces siempre me vas a encontrar.

106

Este amor humano por Tolteca es mi pasaporte al amor de lo infinito. En esta pequefia
cuenta de jade que llamamos tierra, la luz se alumbra a si misma. Ese es su mayor milagro.
Ninguna molécula estd de mas. No la desprecies.

107

A algunos dioses le alegra la historia, a otros les entristece. Una lluvia fina de flores
preciosas bendice todo lo que percibimos. jacaso lo puedes ver?

108

Veo una mujer caminando por la playa...;Madre mia, se parece tanto a Tolteca!

Apéndice.
Cartas al Amor (Inspiradas en Rumi)

1

Verti sobre usted todas mis expectativas. Amor, gracias por decepcionarme una y otra vez
con la medicina de lo fugaz. De otra manera no lo hubiera descubierto sentado a la vera del
camino tras de cada apariencia, esperdndome. Intui tu inamovible presencia ofreciéndome la
piel, los ojos, los labios, la mujer. Le juré amor al Amor y lo sigo haciendo. Parece un
juramento innecesario, al no haber mas que Amor.. Me atrevi a desafiar las convenciones
aunque solo discretamente bordé el sentido de lo inabarcable. El exclusivo amor se torné
inclusivo. Lo exclusivo me apret6 la garganta del miedo. Lo inclusivo parecié desdenarme.
No desisti e imploré por su presencia en las veredas del desierto. Usted se reia de mi
constantemente. Una noche el relampago de su presencia levant6 del polvo a este humano.
Arrastrando la existencia sus alas no tardaron en tomar a este corazén. Ese es mi instante de
gloria jay Amor! con usted en el camino ninguna flor se extrafia pues todas las flores son
suyas. Amor, le ofrendo unas flores.

2

Me doli¢ el placer de tu caricia ausente. Tantas veces como péndulo creyendo que tal era el
vaivén de la vida. Amor revelador de la vida, es qué habia aprendido tantas cosas que
soltarlas de golpe no me alcanzaba la osadia. Usted con la pericia de un micro cirujano
asest6 con su bisturi el corte preciso para que la sangre de los ancestros amantes reconociera
las fuentes cristalinas de la consciencia. Alli a corazén abierto soplé usted lo indecible.
Estaba sofiando. Me parecid reconocer su rostro evanescente como saliendo de la anestesia.
Los sentidos atin no sabian agarrar con el nombre los contornos de la manifestacion.Usted
Amor al borde de la cama me besaba. Me parecian milenios su ausencia ahora aliviados en
un instante.



3

Si, la cordura se fue de mi aquella noche que como una mariposa me lanzé usted misma a la
llama de una hoguera. Amor, usted incinerd cualquier idea de permanencia. Asi me presentd
al amor a primera vista. Dejé de ver con la memoria, todo lo percibido se torn6 como fruta
fresca en el calor del verano. Pruebas me dio de su Amor hasta lo indecible, pero en mis
oidos se agitaban las sirenas y en mis ojos fantasias alumbradas por la posesion. Nadie me
inspiré6 como usted pero el aliento voluble del deseo llevaba este navio a las sensuales
playas de la apariencia. Tiempo indecible me hizo prisionero, o asi lo crei. Su llamado
aparecia en mis sueflos, me negaba a seguirlo. Asi Amor, el camino de este navegante
guard6 en su alforja la noche. Volvi a sofiarle y la hoguera que encendi6 para mi es ahora el
faro que guia este peregrinaje. Viajo con usted y en usted Amor. Gracias a su merced la
locura del peregrino quemao sus naves por un roce de su mano.

4

Al amanecer me desnudaron sus labios de horizonte. Amorese testigo que atraviesa el
tiempo. Le canté durante la noche pero nada le inspir6 mi canto. Le recé postrado ante el
fuego ancestral pero nunca creyé en mi humildad. Lo caminé intentando seducirlo con
ofrendas a las que ni siquiera se acercO. Me refugié sin sentido en la oscuridad, igual daba
dejar de respirar. La vida destefiia los paisajes de la experiencia. Sin ti Amor, sin tu calidez
todos los saberes perdian su fuerza. El vuelo de un halcén fue su presagio. La luz de la luna
su imagen. La flecha del sol horadé mis ropajes. Su aliento avivé mi corazén. Me rendi
majestad ante su realeza. Ya no supe del camino para llegar a usted. Abducido por su
resplandor descanse entre sus brazos.

5

Hablo por mi, amor. Te lo cuento al oido, eres mi tnica confidente. Esto es como un saco de
memorias donde retazos de experiencias eran asociadas conmigo y contigo. Usted siempre
me espero sonriente. Su puerta abierta a la que yo traia multitud de acompanantes. Usted
comprendia pero gentil y firmemente me decia: gracias por llegar al umbral de esta puerta
pero no puedes entrar acompafiado. Aqui no hay nadie mds que sea diferente a mi. Yo miré
a mis amores. Ellos me miraron. Ven con nosotros exclamaron. Usted amor me miré con
ternura y me dijo: anda sigue a tu corazon, si pasas el umbral de esta puerta nadie mas
quedard, anda, sigue por el camino, ya sabes donde puedes encontrarme. Me despedi del
Amor por mis amores. Aun sigo en el camino. El Amor de cuando en cuando me visita entre
mis amores y les confiere un toque de magia, un sabor a eternidad.

6

Usted me sabe intimamente. Amor, hay cosas que no converso con nadie. Me siguen
atrayendo sus parpadeos en el camino. Me qued6 embelesado en sus sefiales. En ocasiones
intento apropiarme, hacer mia esas sefiales. Usted me sabe, pero le hablo aunque no lo
requiera. Comprenda que el silencio no ha sido mi hébitat usual. Me ha dado temor
sumergirme en su Misterio y ser nadie por lo que buscé ser alguien amado por alguien. Dejo
de lado su joya por la bisuteria. No es un menosprecio, es que me olvido de usted, de ti. Si
me permite, en confianza,intento sobrevivir siendo alguien y usted amor pide mi cabeza y
mi corazén en su altar por nada. Y a mi me atrae la miel de la poesia, la mujer de piel
amable, la cama dispuesta para el abrazo. Me regodeo en sus reflejos Amor y no es que lo
juzgue mal ni me juzgue; es que sabe, me olvido de usted. Usted no me ha cambiado por



nada y yo frecuentemente le cambio por todo. Le confieso que usted es mi tnico anhelo
pero apenas me doy la vuelta y la marea del mundo me marea. Asi me dijo un dia -a mi
parecer enfadada- que de una vez por todas saciara la borrachera del mundo y que cuando
los humos de la confusion se disipardn usted estaria aqui, conmigo, en mi. Le digo ahora
que en la primera cantina a cambio de su vino ofreci mi corazén. Su vino de la consciencia
me despertd y ahora usted es la joya que engalana mi nada.

7

En un instante todo lo descubri amor, pero nada que no sea la esencia que compartimos
todos. Eso sin darme cuenta fue madurando. A la vuelta de la esquina me esperaban: los
ojos nuevos, el asombro de la palabra, el corazén del Misterio para darme su golpe de
gracia. Asi que mi busqueda cesd. ;Quién tiene la afinidad para que lo cotidiano sea una
sincronia natural que se comparta, que nos abrace? Amo todo pero s6lo aquello que forma
parte de este destino me hace compaiiia. Asi que dejé de perseguir el deseo por cualquier
experiencia por mas seductora que fuera. Descubri que Yo Soy la fuente y ofrendé mi
corazon ahi, en realidad, no me quedo6 de otra.

Ahora viajo con la abstracta compafiia de mi propio Ser. El tejido de la existencia y las
circunstancias del momento se encargan de todo lo demds. Dejé de decidir. Puedo desear
una compaiiia pero el tejido de la existencia es quién decide en esa sincronia natural quién
se acerca o quién se aleja y todo estd bien. Asi dejé de esforzarme por conseguir lo que
nadie puede darme. Abierto a lo que Es ni prefiero ni rechazo. De cuando en cuando
propongo pero no soy mas que el instrumento para que alguien mas se descubra. De cuando
en cuando algo se comparte. Inmerso en lo que Soy lo que aparece danza por un instante y
me regocija su danza en un abrazo. Por el momento eso es suficiente.

8

Oiga amor. Tiene usted mi declaracion de fidelidad a su camino. Puede subir o bajar
escarpadas colinas tenga la confianza que intentaré seguir su paso. Renuncié a mi para ser
uno con usted. No fue una gran perdida -eso de la renuncia- si usted lo es todo mientras yo
creia ser algo diferente a usted. Ese algo en mi siempre iniciaba todo a partir de una
carencia. jClaro, siempre encontré fragmentos! la carencia no puede descubrir la plenitud.
Sélo la plenitud se encuentra con la plenitud. Ni siquiera me puedo atribuir la intuicién de
presentirle.Sabe usted cuantas veces parecia mujer, sabe usted cuantas palabras le dediqué,y
era usted misma tirdndome por la oreja de las creencias para soltar cualquier idea aprendida.
iAy amor! cuan sabia su guia.

9

Ya lo sabe amor. A veces hablamos con frases hechas. Estoy a sus pies le digo. Pero usted
no tiene ni pies ni cabeza ni me quiere disminuido en su presencia. Es mds, me insistes en
que somos lo mismo y que no es posible ni serd posible que por algin momento estemos
separados. Le acepté su propuesta, el brillo en sus ojos y la ternura de su corazén me
desnudo. Solté la copa de vino que me emborrachaba. Apuré del agua miel que Maya me
ofreci6. Cuando me olvidé de mi, la lucidez de la libertad me tocd. Entonces, nos volvimos
intimos.

10
Aun cuando afioraba tu caricia me resigné a no encontrarte por mi calle. Por tiempo
pregunté a tus conocidos para saber si te habian llegado mis cartas. Cierto, me dijeron: todas



las cartas las recibi6 -afirmaron-. Por las tardes liaba un tabaco y abria el libro de Rumi. Me
consolaba saber que los verdaderos amantes amaban hasta la incertidumbre. Amor nunca
mads cierto que cuando desapareces, nunca mds incierto cuando apareces. La tarde se dejaba
absorber por el Misterio. En los brazos del amor emergian las estrellas cortejadas por el
canto de los grillos. Por la noche tendia el lecho del corazon para recibirte. Sofiaba con el
Amor y el Amor me sofiaba, pero no lo sabia del todo. ;Ddénde estaba yo antes de nacer? me
preguntd una nifia. La nifia jugueteaba la respuesta entre sus ojos de mar. Estaba en ti -me
dijo traviesa. Apareci gracias a tu consciencia. Por la tarde encendi el tabaco y Rumi me
recité un poema. Eso Amor, se hizo presente.

11

Amor a veces te prefiero normal, aunque eso normal sea enamorarme y vivir colgado de una
imagen a la que creo abrazar. Amor por un momento no seas tan radical, aunque esa sea tu
naturaleza. Escucha a esta ilusion humana. Llevo milenios escuchdndote -me dices-. Ahi
afuera solo hay una proyeccioén de mi mismo, de tu consciencia. La proyeccion en si misma
es cambiante, movimiento continuo. Querido mio, Yo Soy la Luz de todo lo que percibes.
Tu no quieres la Luz (lo que no cambia) tu quieres el reflejo (que continuamente estéd
cambiando) y eso es el habito humano por lo cual a mi me llamas anormal. Por ese reflejo
cambiante sigues vagando de imagen en imagen. buscando una imagen que se adapte a tus
preferencias. Ta como una imagen identificable eres algo cambiante, nadie puede fiarse de
ti. Asi como puedes si quiera desear relaciones duraderas, todas ellas estdn condenadas al
aburrimiento y a la sustitucion cuando eso sucede. Anda querido abrizate a la Luz y
entonces conocerds la fuente de todas las imdgenes. Ven reposa en mi pecho y deja que el
Amor te haga.

12

Me gustas Amor. Tu mirada nunca pasa desapercibida aunque no nos percatemos de ella.
Usted nos abraza con su mirada. Me gustas hasta en el disgusto por la frustracion del amor
que se va y que ningtin argumento puede detener. Me gustas cuando escandalizas porque
robaste el corazon de lo inanimado y brotaste como un sol en el rostro de la existencia. Me
gustas cuando discreto, casi desapercibido te conviertes en la sustancia de mis suefios,
cuando no quieres llamar la atencién y te disfrazas de ser comtn. Me gustas cuando el beso
abres a lo desconocido y la palabra enmudeces. Me gustas cuando te presentas sin ser
llamado y te ausentas cuando eres requerido. Me gustas impredecible en la confianza de
cada paso. Amor, hoy hace frio y este rincén de lo percibido parece oscuro. Usted sonrie y
la percepcion de frio y oscuridad se disuelve. Me enamoré de tu Amor. Amo tus amores y
amorios conmigo. Amo esa manera tan a diestra y siniestra con la que me atraes. Amor soy
tu fiel seguidor, fanatico de tu instante. Aqui me tienes.

13

Entiendo querido Amor que prefieres un acto de amor irrevocable a miles de declaraciones
bellas. Un acto genuino de desprendimiento donde el protagonista no sea yo ni la idea que
tengo de ti. Amor que sea usted actuando en todos mis actos. S6lo hay amor en accion -me
recuerdas-, no hay un actor, en todo caso Yo Soy el Verbo en continua accidn.. Arrolla
Amor con tu transparencia este constante intervencionismo, este continuo esfuerzo por
llegar a ser otra cosa que no seas ti. Acepta amor esta ofrenda. En tu abismo dispones de un
puente para que esta apariencia transite continuamente en tu esencia. Vamos Amor, no te
decepciones de mi porque algunas veces le trato de tu y otras de usted o porque a veces le



escribo con maytsculas y otras no. Este reflejo se empieza a reconocer en su espejo. Vamos
Amor ven a celebrar conmigo. Preparé una mesa donde le ofrezco sabores, olores, colores,
sensaciones, sonidos. Déjame leerte, déjame escribirte e inscribirme en tu creatividad
naturalmente espontdnea. Vamos a celebrar este encuentro fortuito hasta que nos olvidemos
del tu y el yo. Vamos, apuremos el vino, encendamos la vela que el universo esta de fiesta.

PD. Con agradecimiento y Amor para todos mis amores.
Suyo

Carlos Jesus Castillejos V.



