
 

 

 

 



 

 

 

Tolteca. Un Amor Mítico. 

 

Un Tolteca diviniza con su corazón las cosas, dialoga con su propio corazón. 

Como Tolteca pinta los colores de todas las flores. (Huehuetlatolli) 

 

1 

 

Ni siquiera sabía quién era Tolteca. Alma de la naturaleza. Hice amistad con ella. Ella no 

necesitó de confesiones personales para conocerme. Me conocía desde el silencio de su 

mirada omniabarcante. Las olas del mar eran sus amigas. El silencio era nuestra mejor 

compañía y los colores del crepúsculo nuestro dialogo sonriente. Me enseñó a caminar 

descalzo sin preocuparme por las huellas. No hay huella que arraigue tan profunda cómo 

para impresionar el infinito, afirmaba. 

 

En su rostro vi dibujados los colores de la aurora. Usted dirá que los poetas exageran sus 

descripciones. Es cierto, pero también debe usted saber que las palabras apenas alcanzan a 

sugerir lo indecible. Ella era el mismo misterio del espejo de obsidiana. Ella 

impredeciblemente libre. Nunca le escuché hablar de planes más allá de lo inmediato.  

 

A la vista, hermosa, en lo desconocido profundamente aterradora. Cada vez que su aliento 

soplaba humo de tabaco como conjuro, el universo se inclinaba ante sus pies. Las titilantes 

estrellas danzaban al ritmo de su sonaja. La miraba una y otra vez asombrado queriendo 

aprender lo que hacía. Ella no se daba cuenta, era tan natural, nunca se creyó poseedora de 

algún conocimiento especial. Por eso le llamo Tolteca en honor a esos amantes de lo 

infinito, propietarios de nada, peregrinos sin metas, artistas de lo efímero que florecen en los 

lugares más inesperados. Hablaré en tiempo pasado de ella aunque para mi sea cada vez 

más presente. 

 

2 

 

En su altar personal -rodeado de flores- un sello cilíndrico presuntamente de origen Olmeca. 

Un mono sosteniendo a una serpiente sobresalía en el relieve. Ella se mecía en la hamaca 

despreocupada. Al mediodía en la costa de Oaxaca hasta el mar se vuelve perezoso. Un 

huipil blanco con el cuello bordado de flores hacía resaltar su cabello largo, negro, lacio. Yo 

miraba el símbolo con insistencia. Esa es mi llave maestra dijo con ligereza. Le pongo flores 

para que no se me olvide donde dejo la llave. Si alguna vez la necesitas te la puedo prestar. 

Tolteca avivaba mi curiosidad.  

 

3 

 

Un relámpago de asombro me volteo la cara, no la busqué. Tolteca me hizo mirar hacia lo 

impensable. No te escondas en certezas -declaraba espontáneamente- camina, simplemente 

camina y que el no saber sea tu acompañante en el camino. Acepta la vida como un 

Misterio, para eso se requiere osadía. 

 

Cuando llueve en la costa de Oaxaca el calor se derrumba por las calles. El vapor se levanta 

y convierte al pueblo en un gran temascal. A ella le gustaba caminar cuando la arena de la 



 

 

playa está mojada, a mi me gusta caminar mirándola. A su paso parecía que la naturaleza 

esmerada vertía un elixir elogiando su arte de vivir. Tolteca no nació por ahí, solo llegó por 

un rato. Un presentimiento me mueve -dijo- nunca recibí educación formal, todo lo saco de 

mi corazón. En realidad me encontraste porque esperaba por ti. Al decir esto esbozó una 

sonrisa burlona o coqueta no lo se. 

 

4 

 

Mi abuela Avelina se inclina ante la planta de gardenia y aspira su aroma mientras vierte un 

poco de agua en sus raíces. Una sacerdotisa del jardín. Tolteca coloca las flores en su altar. 

Tan natural la devoción. Ninguna de las dos posponían su devoción. Me regalo aromas, me 

regalo flores -decían. Ahí dónde mi corazón se abre, ahí soy libre. Ahí dónde mi corazón se 

cierra, ahí soy esclava. Mi abuela Avelina y Tolteca sacudían con ternura mi indiferencia. 

Un hilo cómo el que une las cuentas de jade parecía dar continuidad a una enseñanza que 

me fue absorbiendo sin que ninguna de ellas lo pretendiera. 
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Antes del amanecer Tolteca me invitaba a sentarnos en una roca mirando rumbo al oriente. 

El mar extiende la vista en un horizonte desdibujado. El parpadeo del alba coquetea con las 

olas que azotan el acantilado. Yo quería saber cuál era el motivo de este ritual matutino. 

Tolteca reía sin disimulo. ¿porqué piensas que esto -señalando el horizonte- necesita un 

motivo para manifestarse? así, ésta loca, tampoco necesita un motivo para contemplar en 

silencio o cantando la salida del sol. 

 

6 

 

En Mitla la caverna de sus ojos se abrió. Todo vibrante en el profundo abismo. 

Esplendorosa voz tocando el tiempo. Esa noche olvidado de mi mismo ante la pavorosa 

desnudez de ser nadie Tolteca me abrazo en su atemporalidad. No puedo decir que la conocí 
porque no había nadie allí para conocer. Con timidez describo mi pasión por Tolteca. Una 

jícara rebosante de cacao y flores me ofreció. En su regazo, la boca del cosmos -ella misma- 

me tragó. El mundo se fue junto con ella y de mi todo lo que daba por hecho. 

En su espejo oscuro, el silencio; en el silencio, un huracán. La voz del instante -su voz- 

exclamó: el silencio es un gran agitador que desarma cualquier idea de ser o tener. Acepta el 

Misterio de su abrazo. Mitla dibujó una greca y Tolteca despertó. Entre sus brazos se 

sostenía todo lo percibido y ella empezó a danzar. Yo no estaba ahí, nunca lo estuve. Era 

solamente Ella y lo sigue siendo. 
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Ella tan sensual como la cadencia del oleaje. La flor roja en su cabello, su falda zapoteca, su 

blusa de algodón traslucido, la sonrisa discreta en su rostro moreno y una veladora 

encendida. Mi torpeza en la danza le hacía reír a Tolteca. Tienes vergüenza cada vez que 

tropiezas, tienes vergüenza de ti. Mira, es que casi nadie se atreve a mostrar sus fracasos. Si 

supieras que cada fracaso humano es un triunfo para el espíritu. Ahora soy una serpiente 

para ti, ahora soy la ola del mar ¿cómo te puedes resistir a mis encantos? exclamaba 

carcajeando. No te tomes tan en serio ¡encuentra la danza! Tolteca me seducía con su 



 

 

elocuencia. A mi oído reminiscencia de lo no escuchado llenaba de gozo. Rendido ante su 

incontenible flujo, la danza me tomó como su discípulo. 
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No hablaba, más bien, su boca era poesía pura -sus labios quiero decir- que se abría como 

una flor tras el beso del sol, como una tierra sedienta invocando la lluvia. Ella ahora es mi 

palabra. Busca a quién pronuncia la palabra y si lo encuentras te daré un beso -me desafió- 

Tolteca sabía que tal pregunta no tenía respuesta. Busqué al que pronuncia la palabra por un 

beso de ella y aprendí a balbucear poemas. Cuando la palabra se volvió silencio, Tolteca 

apareció sonriente. Su beso anhelado abrió lo que este corazón escondía. Un nuevo mundo 

descubrí en todo lo que percibía. Allí estaba aguardando el tesoro que la caverna del tiempo 

con celo había custodiado.  
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Ella gustaba de las olas del mar. La ola es mi gemela, nació conmigo -decía- cuando 

respires en tu gemelo dejarás de buscar algo especifico porqué la plenitud será tu hogar. Por 

la noche cuando tu cuerpo descansa tu gemelo te devuelve al Gran Mar. Cualquier cosa que 

necesites el gemelo lo trae. Tú puedes ser cómo una isla porosa que respira la ola y a través 

de la ola intuyes al Espíritu Ancestral. 

 

Tolteca hablaba informalmente. Tal era su cotidianidad. Igual recogía basura en la playa que 

se montaba en una tabla de surf sin que la coherencia de su ser-estar presentara rupturas. Te 

acostumbraron a ser religioso de ritual ¿verdad? -arremetía con fuerza- Ahora me quitaba la 

basura de la razón para abrirme a la veneración de cada instante.  

 

Un día la encontré bailando en la fiesta del pueblo -me había aconsejado que aprendiera a 

respirar las olas- Conocí los celos. Mientras yo meditaba ella se divertía. Me sentí 
abandonado. Parecía tan feliz y yo tan serio. 
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Humana no soy. Solo un momento ando por aquí. Soy la aparición que deseaste. Tolteca no 

se dejaba clasificar bajo ninguna categoría. Tú también no eres humano, sólo tienes una idea 

de que así es. Entiende de una vez por todas, ¡somos lo infinito! El humano como cualquier 

otro ser es un disfraz de lo infinito. Dejarte poseer por un disfraz es una locura. Usar el 

disfraz es un arte. Cada noche cuando te retires a dormir no olvides dejar tu disfraz de 

humano colgado en el closet. Desnudo, haz de la infinitud tu hogar. Cuando despiertes 

puedes usar el disfraz que las circunstancias esperan de ti, o no.  
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Tolteca se encontró con una Winik hacía algunos años. La mujer le señaló el Sacbé y ella 

entendió. Una sola vez caminó conmigo por la playa cercana a Tulum -me relataba- Era la 

primera vez que ella me hablaba de su pasado. No hay mucho más que contar. Ahí mi vida 

dio un vuelco sin que yo lo pretendiera. La ansiedad por encontrar algo que le diera sentido 

a mi vida de pronto, concluyó. Ahora estoy segura que en ese momento, el amanecer, el 



 

 

sonido de las olas, la presencia de Winik y el anhelo se reunieron. Ellos me habían citado 

sin que yo estuviera consciente de ello. Cuando la vi pude reconocerla. La mujer maya en 

ese contexto era la misma revelación. Tan simple como su presencia. 
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El gran transformador te acecha. Es como un jaguar esperando por su presa. Así, cada una 

de nuestras historias es su alimento. El infinito lo devora todo. La idea que tienes de tu 

existencia es un manjar para él, ¿cuándo le vas a dar de comer? Tolteca le dio un tiro de 

gracia a la compulsión por relatar mi historia y esperar que otros hicieran lo mismo, como 

signo de confianza. Deja que la creatividad pase a través de la palabra, báñate en su río. 

Ninguna palabra será la cárcel de percepción que te encadene a lo que fue o a lo que será. 

Solo quédate en este instante, hombre, no es tan difícil, terminó por decir. 
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Dejarme sin ninguna certeza es el arte de Tolteca. Vive cada momento como un Misterio del 

que sólo percibes un granito de arena. ¿Cuántos instantes le dan forma a esta playa? cuando 

llegues al lugar del no saber empezarás a percibir la sabiduría del Espíritu. El sol caía en el 

mar con parsimonia. Un pasmoso silencio parecía tocar todo dejando nada en la esfera de lo 

conocido. Miré en los ojos de Tolteca un presentimiento de infinito. Ella señaló mi corazón. 

Cada ser cobija en su corazón al infinito. Cuando la forma desaparece lo que no tiene forma 

se despierta. Los granos de arena son ahora una idea. Las estrellas van apareciendo ¿otra 

idea? 
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La serpiente se detuvo para mirarnos y con ella la percepción del tiempo dejó de transcurrir. 

¡Silencio, silencio...sugería Tolteca llevando los dedos a sus labios. La serpiente lucía sus 

colores de arco iris mientras se erguía para escudriñarnos, apenas respirábamos. El instante 

a través de la serpiente ahora nos observaba y desnudaba el miedo hasta el tuétano. Tolteca 

levantó su mano señalando el horizonte. La serpiente soltó el hechizo para proseguir su 

camino. El instante siempre nos observa y a veces nos sujeta. Cuando fijas tu atención a 

algo, eso te sujeta. Eso que te sujeta puede ser una idea. Esclavo de una idea pierdes la 

libertad del flujo infinito. ¿En dónde apuestas tu vida caminante? ¿En dónde pones tu 

atención? ¿En dónde está tu corazón? Tolteca me cuestionaba, pero en realidad, no esperaba 

respuesta.  

 

15 

 

Llovía con la suavidad de una caricia. La tarde se inclinaba lentamente. Al oriente el arco 

iris arrobado contemplaba. Tolteca sorpresivamente me dio una palmada en la espalda. 

¡Cuánta belleza! -no es cierto- en ese momento no supe si se refería al paisaje o a ella. 

¡Vívela! porque la belleza siempre visita a quién no desea nada de ella, a quien no desea ni 

siquiera recordarla. 

Un día nos vamos querido mío, -su ternura sorprendía- La belleza perdura.   
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Inclina tu razón. En el santuario de piedra escurría la sangre de los rezos ancestrales. El 

rostro inquisitivo de Tolteca. Lo que para nosotros es sangre para otros seres es agua. Lo 

que para nosotros es agua para otros seres es fuego. Humano, es cierto, percibes ¿qué 
percibes? aquello que percibes y el nombre que le das, es un acuerdo humano. En realidad, 

ahí, no sabemos lo que hay, pero intuimos un Misterio sabio, amoroso, todo, nada. Insisto 

querido caminante, solo estamos de paso. Lo que percibimos no es definitivo. 
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Tolteca me tomó de la mano. Querido amigo de mi alma primordial 

pronunció -como invocación. Sus manos de artista no ocultaban firmeza. Hablar sobre el 

camino ¿para qué? pero dejar de hacerlo puede ser una falta de agradecimiento. Nosotros no 

somos conferenciantes ni buscamos seguidores. No nos interesa llevar la buena nueva a la 

humanidad durmiente. Si alguien se cruza en nuestro camino -como tu- le brindamos 

nuestra atención sin restricciones. Nuestra presencia atenta es la que transmite lo que se 

necesita saber. Somos discípulos del instante así que siempre estamos abiertos a lo que nos 

trae. Nada más esperamos, nada más deseamos. Ese instante Maestro es nuestro guía. Ese 

instante es el resumen de todo lo vivido y de lo que se vivirá y apenas dura un parpadeo. Así 
es nuestra existencia que sucede en el lienzo imperceptible del vacío.  

 

¿En dónde aprendí todo esto? me preguntas. Eso llego sin ser invitado -como tu- entiende 

qué, todo sale del corazón. Del corazón de la gran madre -señalaba la mar- así es como la 

ola de tu nacimiento llegó a la playa humana. Así la ola del infinito viene para tocarte. 

Espera. Mientras tanto, aprende a surfear entre las olas del existir. Somos artistas de la 

percepción. Y esto no hay donde aprenderlo, bueno, quizá se puede aprender en el mar de la 

existencia.  

 

Un día nos vamos querido amigo, pero, seguramente recordarás el instante en que tu mano 

fue tomada por la mía. 

 

Tolteca, en verdad, ¿cómo puedo olvidarte? esencia misma de este corazón. Manuscrito que 

abro al despertar y con el que me acuesto a descansar. Mujer simple sin ataduras en la que el 

insondable misterio tiene cuerpo. Al tiempo se me olvidó -esta palabra tan veleidosa- 

Empecé a buscarla por todos lados. La confundía con cualquier reflejo. No, Tolteca siempre 

fue un Espejo. Hoy parece que me acerco a ella aún cuando parece que no está. 
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Las manos de Tolteca encontré en el sueño. Me di cuenta que estábamos soñando, me 

acordé del “sólo venimos a soñar” de los poetas Toltecas. Busca al que sueña y si lo 

encuentras vas a despertar, me aleccionó.  Fui con sus manos hasta las manos de las pinturas 

rupestres. Incliné mi rostro para mirar en la profunda caverna aquello que clamaba por 

sanación. Sombras acusantes hicieron temblar el sueño. La cueva se abrió y el resplandor 

proveniente de todos lados disipó el temor. La materia prima que moldea la sustancia de lo 

percibido brotó de la memoria. Un mundo de memoria percibes -susurró Tolteca. El mundo 

conocido lo aprendiste a percibir. Sin memoria ¿dónde está el pensamiento? ¿dónde están 

los objetos? ¿dónde están los sujetos? ¿dónde están los significados? 



 

 

 

Sus manos tan finas y alargadas. Una artista cuando las colocaba sobre mi cabeza para 

recordarle a mi cuerpo el arte de ensoñar. 
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Si buscas un árbol en el cual apoyarte estas perdiendo el tiempo conmigo -enfatizó Tolteca- 

no soy guía de nadie porque no hay ningún lugar a donde pueda llevarte. Cada vez que 

asomaba la cabeza con alguna ficción, Tolteca se encargaba de cortarla con su espada de 

verdad a raja tabla. No me idealices, no me alejes de ti. Estoy más cerca de ti que tu propio 

aliento.  

Así qué si esperas obtener algo de mi, ¡ya lo tienes!  

No hay nada más adelante que puedas descubrir de mi. No estoy para ser puesta sobre un 

pedestal del que luego a tu conveniencia subas y bajes candidatas. Soy solamente este 

momento ordinario. Eso es todo. 
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Si hay alguna enseñanza esencial que merece ser transmitida es aquella de la presencia 

plena. Y Eso ¡ya es ahí! por lo cual, no hay nada que transmitir. Todo lo que llaman 

espiritualidad es como un placebo. Tolteca de tanto en tanto se volvía radical. Como un ave 

de paso regalaba su canto sin más.  

 

21 

 

Cuando aprecies el valor de lo efímero descubrirás el secreto de lo que no cambia. Tolteca 

miraba la flor del limonero. Nada más existía en ese momento. Me recordaba a mi abuela. 

Peregrina de la percepción, a veces se quedaba fascinada. Mira esa puesta de sol. Aquí se 

puede fundar un lugar sagrado pero ¿para qué? Eso no se detiene en ningún sitio. Nos 

quedamos adorando una memoria y despreciamos lo viviente. En ocasiones no ofrecía 

concesiones. Tolteca, espíritu mismo sin destino ¿cómo seguir tu paso si no dejas huella? 
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Cuando te quedes sin opción el infinito vendrá por ti. Tú eres la opción del infinito. A veces 

la miraba como mujer y ella me sonreía. Si, era una mujer sin duda. Extendía sus brazos 

para invitarme a abrazarla. Lo hacía y mi corazón temblaba. Ella me sugería la infinitud. Yo 

contento entre su finitud.  

Comprenderán el dolor cuando se marchó. La luz se apagó, el tiempo-espacio se detuvo. 

Todo inerte. La tierra que florecía en el aroma de Tolteca enmudeció. La mar descargó el 

látigo de su oleaje para revolcar mi expectativa. Nadie conocido ahí en este amanecer, nadie 

cantando al crepúsculo. Sólo esperando por una mirada suya. Aquí estoy Tolteca rendido a 

tus pies. Aquí me quedé sin ti, sin nada. Aquí espero. El acantilado se abría para contemplar 

la puesta del sol dejando que las olas besaran sus pies. 
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Creí que ella era representante de algún linaje ancestral. Tolteca se encargó de agotar mis 

suposiciones. Aún cuando yo perteneciera a alguna cofradía secreta eso que importa para ti. 

Todos somos hijos de la Libertad y el Amor y por un momento aparecemos como humanos 

¿entiendes?. Si le decía que entendía, se burlaría de mi y si no, también. Así que yo no 

tengo nada que transmitirte. Lo que ves es mi vida día con día, nada más hay detrás, nada 

más hay adelante -prosiguió- como un buzo experimentado puedo enseñar a ponerte el 

tanque de oxigeno y algunas señales básicas para comunicarnos bajo el agua, pero eso, te lo 

puede enseñar cualquier buzo. Cómo te puedo transmitir que la consciencia no necesita 

oxigeno, ni señales y que eso eres esencialmente. Un vacío que lo contiene todo. 
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Fue difícil -casi imposible- para mi establecer distancia entre la que empecé a llamar 

Tolteca y la mujer que me embelesaba. El vínculo afectivo lleno de todos los deseos 

humanos querían sutilmente atraparla. Ella se daba cuenta y jugaba el juego de caminar 

conmigo como si fuera su pareja. Ella sabía jugar, yo no. La brisa del mar, una flor que se 

despeña por el acantilado, las nubes estirándose caprichosas. Ella era el mismo proceso de la 

naturaleza. Impersonal era su toque. Yo no podía atraparla. Cuando no me ves es que soy en 

ti. Cuando tu me ves, no soy, ¿entiendes?  

 

25 

 

Tolteca era terriblemente desencantadora. Cualquier idea que se aposentaba en mi como 

certeza la derribaba a veces, no con tanta gentileza. Cuando sea para ti lo impredecible 

estarás aprendiendo a vivir. Cuando ames la incertidumbre mi beso será para ti, inolvidable. 

Cuando vivas abierto a lo desconocido viviré contigo. Seremos inseparables querido amigo. 

Deja que para ti sea tu secreto más intimo. Su palabra tan seductora. Yo, un joven en busca 

de amor era presa fácil de sus gestos. No soy un medio para ti a través del cual vas a obtener 

algo. Soy para ti, lo que tu eres. Tú no eres para mi un medio, eres para mí... -hizo una 

pausa- el silencio.  

 

26 

 

Subimos una montaña en cinco días. Un máximo de doce horas le llevaría a una persona con 

mediana condición física subirla y bajarla. Tolteca no tenía prisa y se detenía a contemplar 

cualquier detalle que llamara su atención. No me había dado cuenta de la forma de esa nube, 

parece que se escurre desde el cielo. Mira esa flor, observa esa lagartija. Esa piedra de tan 

vieja hasta arrugas tiene. Una niña mi guía. Nada puede ser un medio para ti, eso quiero que 

lo lleves siempre en tu corazón. Nada un medio, todo una percepción definitiva, completa, 

perfecta, sin ningún rezago para mañana. Tolteca no dejaba cabo suelto. 
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Reposa como un lago. El lago se parece a tu esencia. Ahí eres aceptado incondicionalmente. 

Cuando contemples cada vivencia, cada memoria, cada historia en la transparencia del lago 

te diré un secreto. ¡Quédate aquí en el lago! dijo en tono imperativo; ahora, parecía una 

Maestra como siempre la imaginé, aunque Tolteca, es más bella. La mar y el lago fueron 

mis maestras y lo siguen siendo. Un día entre tantos una señora me invitó a lavar mi historia 



 

 

a la orilla del lago. Tu eres muy parecido a mi, así que lava tu historia en este lago. No 

importa cuanto tardes. Cuando subimos la montaña quizá entendiste que no hay adonde 

llegar, sólo estamos aquí por un momento. 

 

Me quedé a lavar mi historia en la transparencia del lago. Tolteca fue a visitar a su familia. 

El puente se abrió. La percepción se descubrió infinita. La inocencia me visitó. Lagrimas 

rodaron al lago. Este cuerpo recordó. 
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En algún momento todos hemos querido cambiar el mundo. Tolteca escuchaba mis 

pensamientos. El mundo solo cambia en tu percepción y la percepción inocente es una 

medicina poco apreciada. Tú no estas separado del mundo. Un milímetro que se mueva el 

perceptor un milímetro que se mueve lo percibido. Ella respondía a mis preguntas conforme 

iban surgiendo. 

Mi cabeza reposaba sobre las piedrecillas de un hormiguero. Tolteca me ofreció una flor de 

gusto amargo. Las piedrecillas eran maquetas de ciudades nunca vistas. El tiempo pasaba 

lentamente. El mundo conocido había desaparecido. Tolteca sonreía. Sumergirse en el flujo 

de energía sin juicios parará el mundo tal como lo conoces. Un día cuando el silencio sea tu 

amigo todo se aclara. Ahí empiezas a vivir, ahí nace un nuevo sol en ti. Para que ese nuevo 

sol aparezca el viejo yo de la civilización se ofrenda. En ese sol, en esa percepción inocente 

se descubre nuestro verdadero hogar. Así qué si un día me voy, ya sabes donde 

encontrarme. 
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Tolteca hizo de cada instante su hogar. Cuando le preguntaba sobre su origen me señalaba 

indistintamente el cielo o la tierra. Ella nada sabía de la Toltequidad como una expresión 

cultural de Anáhuac, sin embargo, hasta ahora no encuentro a alguien que la represente tan 

fielmente. 
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Soplaba un aire de pesadumbre. Era de esos días en la que Tolteca circunspecta se aquietaba 

sin pronunciar palabra. El silencio hasta podía tocarse. Había recibido la noticia de la 

partida de un familiar cercano. Duele me confesó- no importa cuanto hayas caminado 

siempre hay algo que desgarra la certidumbre y nos vuelve humildes ante los imprevistos 

conejos que saltan de la chistera del infinito. El dolor me pide escucharle antes de que se 

transforme en sufrimiento. Si escuchas el dolor este seguirá su camino, si no lo escuchas se 

torna sufrimiento. Abiertos, vulnerables, accesibles al infinito sin oponerle resistencia, 

escuchando eso, cualquier cosa que acontezca seguirá su camino. Entre la pesadumbre el 

sabor de la serenidad empezó a emerger. 
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Puedes decir que soy como una peregrina. Mi camino es venerar cada instante. Tolteca no 

predicaba. Con la frescura de la brisa marina soltaba alguna frase para dejarme con la boca 

abierta asombrado por su intuitiva creatividad. Su gusto era caminar en silencio y a eso me 



 

 

invitaba. No hay mucho que decir. Unos pies descalzos acariciados por la arena es suficiente 

palabrería. Amanecía y atardecía con Tolteca sin que ningún pacto explícito se verbalizara. 

Ella se deslizaba al Misterio con una simplicidad apabullante. 

Una mariposa lanzada a la hoguera solar. Una entidad flotante en el mar de la consciencia. 

Creo que hasta ahora usted puede seguir pensando que Tolteca es una alegoría y que nunca 

me encontré con ella. Le concedo el beneficio de la duda. Tolteca no está para exhibirse 

porque su obviedad no necesita de justificaciones. Ella es en si misma, la belleza de cada 

instante. ¿Quién desearía mayor evidencia? 

 

Capitulo 2 

 

A menudo la inspiración con sus relampagueantes pies, 

repentina mensajera desde cimas omnividentes, atravesaba los silenciosos corredores de su 

mente trayendo su rítmico sentido de cosas ocultas. 

... 

Reunió toda la visión en un simple rayo, 

Como cuando los ojos permanecen fijos en una marca invisible que a través de la intensidad 

de un punto luminoso 

el apocalipsis de un mundo de imágenes 

entra en el ámbito del vidente. 

Savitri Canto III La Yoga del Rey (Sri Aurobindo) 
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La mar le sacaba lustre al día. El cielo podía aceptar cualquier proyección de la mente. 

Faltaban nubes. Tolteca acompañaba el desove de una tortuga. No olvides cuál es tu hogar -

decretó mirándome. Yo soy tu hogar y quizá tú eres el mío. Me ilusionaba con su oratoria. 

Somos migrantes en el cosmos. 

Un hogar itinerante viaja en nosotros. No extrañamos, aunque nos cimbren algunas partidas. 

En realidad todo se está yendo pero solo vemos la parte final de aquello que se va. La 

tortuga regresaba al mar. Tolteca le puso unas flores en su caparazón.  

 

33 

 

Cuando no te aburras en la soledad, cuando no busques estimulantes estaré contigo. Hoy mi 

apariencia te resulta atractiva. Esta piel que ahora puedes acariciar después de un tiempo te 

parecerá conocida. Tu vas a pensar que por la intimidad ahora me conoces. Vas a creer que 

ahora sí tenemos una relación. Lo conocido poco a poco será un lugar común. Nada por 

conocer de nosotros y san se acabó. Tolteca ponía el dedo en la llaga. Buscarás estimulantes 

a través de hijos, de un proyecto común, de otra relación, hasta que eso también se torna 

conocido y te vas ahogando y sigues buscando como salir del tedio existencial. La 

apariencia es la piel de lo que percibimos. Mientras no llegues al corazón de cada 

percepción, no será posible que tengamos una relación verdadera. En el corazón de cada 

apariencia podemos Ser el amor. Obsesionados en la piel de las apariencias sólo hacemos el 

amor.   
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Vives engañado. Por conocer algo te olvidas de lo desconocido. Te quedas en la superficie 

de las cosas y no te das cuenta que todo está moviéndose. Vives contemplando una 

fotografía -nos habíamos tomado una foto juntos- en dónde ya no estamos. Así lo haces con 

todo lo percibido. Observas del mundo, una memoria. Eso que ves, es un misterio viviente. 

No es una memoria. Primero me idealizas porque aún no me conoces. Cuando me conoces, 

me dejas de idealizar. En ambos casos sólo estas viendo una minúscula parte de lo que 

compartimos. Un campo de amor es lo que somos en dónde no hay amantes que se puedan 

reconocer separados. Este relator  reflexiona sobre la memoria de lo que sin tregua me 

mostraba con su vida Tolteca. La profecía de ella se cumplía: Un día vas hablar de mi; pero 

primero, habla en mi. Anda, dime algo al oído -irresistible su coquetería- Yo seré tu palabra. 

Hasta quizá recibas elogios por tu manera de hablar. De mi te vas a acordar en los 

momentos más inesperados. No soy una memoria, ni tú. Somos lo viviente. 
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La piedra roja esculpida por el tiempo. Un cactus arbóreo se distingue como faro de 

navegantes en el acantilado. Las olas estallan cantos. Los pescadores lanzan sus anzuelos 

sin prisa. El cielo está de un azul que empalidece cualquier azul conocido. Mientras tengas 

un objetivo, ese misterio que eres se verá limitado por el objetivo, lo consigas o no. ¿Cómo 

le hago Tolteca si aprendí a guiarme para conseguir algo? No hay un cómo. El cómo 

siempre se plantea en el tiempo, un proceso para conseguir algo que al parecer, no tienes. La 

acción brota espontánea y definitiva. La acción misma es el flujo del Espíritu, por eso no 

tropieza con nada. El flujo del Espíritu lo consigue todo.  

 

De la mano con Tolteca el caminar sin objetivo en mente me fue habitando. Aunque el 

deseo de no separarme de ella perduró -inconcebible la vida sin ella-. Vano deseo que la 

arena del tiempo se encargó de sepultar. Cuando no esté visible para ti estaré en ti -me 

repetía. En todo lo que respiras descubrirás mi aroma y en ese momento aprovechó para 

tararear una canción romántica conocida “Pasaran más de mil años muchos más, yo no se si 

tenga amor la eternidad, pero allá tal como aquí en la boca llevarás sabor a mi” Mis ojos se 

humedecieron al percibir su presencia en todo mi ser. 
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Seguro que no era su intención pero la naturalidad de Tolteca hacía trizas las referencias 

humanas a las que estaba acostumbrado. Nada de escaparse de lo que estaba aconteciendo. 

Así lo cotidiano se vuelve extraordinario, un suceso inédito que te visita y luego se va. Ella 

era más joven que yo. La sabiduría verdadera nada tenía que ver con la edad. Su intuición 

era más reveladora -para mi- que cualquier libro sagrado. 
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Convivimos, si. Enamorado siempre de ella. Estás loco me decía. Mi imagen te hechizó por 

eso no puedes ver con claridad. Me voy haciendo a un lado. Cuando desaparezca el hechizo 

es posible que descubras el Amor. Cuando apareciste por aquí -hizo un gracioso 

movimiento que señaló su corazón- fuiste sin saberlo mi señal de plenitud -no te necesito- el 

encanto de su gesto repentinamente deshacía. Un día seré para ti señal de plenitud, quizá 



 

 

cuando no quieras atraparme -dijo de pasada- y extendió sus brazos para atraerme. Nos 

abrazamos. 
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Sembramos un árbol de ceiba. Tolteca con seriedad desacostumbrada rezaba. Un gesto 

somos, un gesto amoroso, un gesto que en si mismo tiene su recompensa. Estas son nuestras 

raíces. No se ven pero sostienen todo. Así lo invisible convive con lo visible. La raíz de 

cada ser es nuestro mismo Espíritu. Entre los dos abonamos las raíces con afecto. Una sola 

raíz. El mismo Espíritu. Esta es nuestra promesa -dijo mirándome- su mirada tan profunda 

me dejó al descubierto. La ceiba ha pasado ya sus veinte años. Tolteca levanto su vuelo y 

alimentó las alas de mi corazón ¿que más se le puede pedir al amor? 
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Voy describiendo a grandes rasgos lo que brota en esta memoria de esos años de 

convivencia con Tolteca. Aunque por el tono del relato -hasta ahora- puede parecer que 

siempre me estaba aleccionando. No quiero dar esa impresión. Tolteca era de pocas 

palabras, cuando las pronunciaba capturaba toda mi atención. Ella no tenía la intención de 

aleccionarme, se daba como un manantial. Yo estaba muy sediento. Bebía de su inagotable 

fuente. En perspectiva uno agradece tan buena fortuna. Fue tan cercana e 

inaccesible al mismo tiempo. Bella a más no poder, sensual como una fantasía. Discreta 

como el mismo espíritu. Naturalmente sabia e imprevisible. El encuentro con ella es el mito 

fundacional de mi existencia. Estoy en la playa donde la encontré. La mar parece la misma. 

Los sitios para comer y divertirse se han multiplicado. Los turistas mochileros y uno que 

otro adinerado reposan su cansancio entre la arena y la hamaca. Ahí en la arena no hay 

ninguna huella de su paso. En el pueblo apenas la recuerdan los más viejos. Por un 

momento me pregunto si todo lo vivido no fue solamente un sueño o un padecimiento 

psiquiátrico que no fue atendido a tiempo. Ya despertamos. Ella nunca estuvo aquí. La sigo 

sintiendo tan cercana que duele. La mar se desborda acercando su espuma, arremolinando la 

arena. ¡Debe ser cierto! me digo, este atardecer no puede mentirme. 
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Le dije a Tolteca que yo creía que ella estaba apegada al desapego. Creo que aún no 

comprendes -respondió con prontitud- Mira, ahora estamos juntos y gusto de tu compañía 

pero no te apreso. Tu quieres apresarme porque tienes miedo. Aprecia todo lo que llega a ti 

por primera y última vez. Así cada instante aparecerá a ti como una revelación. Así se 

renueva en ti continuamente la vida. Por eso la paso bien contigo y mientras estemos juntos 

nunca vas a percibir de mi parte un gesto de aburrimiento en nuestra relación. 
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Caminé con ella hacia las montañas donde crecen las florecitas de la visión. El aroma a 

pino, los hojas de encino humedecidas. La arcilla roja moldeando un fogón en la pequeña 

cabaña. El aire que enfría la nariz y depura los pulmones. Las nubes ofreciendo sus vestidos 

de gala para la próxima lluvia. El relámpago presagio del trueno nos sorprendía con su voz. 

Tolteca consagró las flores con su aliento y me encendió la Luz. Ahora era la sacerdotisa 



 

 

ancestral, la diosa mítica venerable. La cabaña era su palacio y las brasas del fogón sus 

joyas. Cantos de la nada emanaban. Las imágenes danzaban. La consciencia despierta 

imperturbable. Ahí Tolteca señaló al espejo. La maleza de mi corazón abrió. Ahí refulgente 

estaba ella sin ser ella. Desnuda por nada, contenedora de todo. Una mujer común era ahora 

el misterio más íntimo. El misterio que nada puede arrebatarme, eso que nació en mi... 

imperecedero. Ella no estaba en su apariencia, ella era ¡la danza de las apariencias! ¡cuánta 

maravilla! suerte bendita que a este humano sin ningún mérito especial se le ofreciera tal 

regalo. Tolteca se acurrucó a mi lado. Nunca me contó lo que ella vio. Hizo un gesto 

devocional con sus manos hacia mi para decir un gracias que hasta ahora resuena en todo mi 

ser. El sueño nos encontró reposando abrazados sobre un colchón de agujas de pino, -el 

ocochal-  
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El arroyo de San Mateo. Un pueblo de montaña que alumbra un santuario de colibrí. Las 

flores rojas como campanas que tanto les atrae. Juegan a tirarse flechas, se enfrentan por 

descubrir la miel en cada flor. Cada flor una percepción. Tolteca disfrutaba de este lugar. No 

podía ocultar su alegría. Su sonrisa a menudo discreta resonaba por su frecuencia como una 

caída de agua. Un santuario nace por una revelación. Si no te dice nada el lugar aunque te 

diga que es sagrado, para ti será solamente una sugestión. Tolteca se tendía al sol. Nada por 

hacer decía con gozo. Cada uno debe descubrir su santuario. Sin tiempo, sin espacio 

conocido ¿Quién querría hacer algo? Este santuario atemporal acaricia el tiempo y el 

espacio. Un colibrí puede ser su mensajero.  
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Escucho el lenguaje zapoteca del Itsmo de Tehuantepec. Nostalgia por lo que no alcancé a 

escuchar de mis abuelos paternos. Añoranza de la que bebo. Tolteca me dice que no deseche 

esa añoranza sin más. ¡Vamos a Juchitán!  

Después de tres horas de viaje llegamos a la plaza donde mis abuelos pasaban las tardes. 

Tolteca escogió una banca para sentarnos. Ma atrajo hacia su pecho para que escuchara su 

corazón. En tu latido del corazón está el tiempo de tus abuelos. En el latido de mi corazón 

está tu espejo. Ahora descansa en mi como un niño -ordenó-. Nuestros corazones sin 

pretenderlo se reconocerán, latirán en sincronía. Me curó de añoranza y del frío en mis 

extremidades. Tus pies fríos han caminado con espanto e indiferencia por la tierra. Tus 

manos frías huyen de las relaciones, prefieres huir para no ser lastimado. Escuché en su 

corazón un caracol. El suave oleaje del mar se volvía palabra. La palabra se volvió 
alimento, mercado, faldas floreadas en mujeres robustas, banda de música. Una señora 

menudita de tez blanca me ofreció una oblea de maíz. Ese es nuestro lenguaje -escuché- 

esto es el sustento de tu memoria, sin ello las cosas no toman forma.  

 

Abrí los ojos. El contorno de la blusa de Tolteca, la calidez de su pecho y el mundo 

conocido fue apareciendo. Caminamos por las calles de Juchitán sin ningún propósito hasta 

cansarnos. 

 

44 

 



 

 

A vuelo de pájaro. Es como si el tiempo rebobinara su paso sin que mediara esfuerzo alguno 

por recordar. Como saliendo de un coma inducido abría los ojos por primera vez. La 

amnesia se disipaba. Tolteca era mi primera visión, mi primer pensamiento. Ella estaba ahí 
cubriéndome el sol con su pareo. Yo estaba tirado a la orilla de la playa. La roca, las olas, el 

sol, ella misma aparecían. No estaban ahí, fueron apareciendo junto con mis ojos y el sentir 

del cuerpo. Tolteca me sonreía con ternura. Por un momento creí que no regresabas. Hasta 

te lloré un poco -me dijo- pasando su mano sobre mi cabello. Querido mío, perdona. No 

estoy aquí para enseñarte nada que tu no sepas. Estoy aquí solo para amarte. Cuando te 

emborraches de inconsciencia cuida de no golpearte la cabeza y ojalá tengas siempre 

alguien a lado con quien puedas despertar. La paz del bien morir me invadió antes de 

desvanecerme. Si esto es la muerte ¡que agradable! me dije. Cuando retorné -o así lo creo- 

la visión de Tolteca me abrazó. Supe entonces sin ninguna certeza que la incertidumbre de 

que un día ella se fuera, era realmente la bendición de su amor. Agradecí que mantuviera 

colgada de alfileres nuestra relación. Ningún detalle de nuestra convivencia podía 

menospreciarse. Ningún detalle del mundo podía soslayarse. Le comprendí.  
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Fuimos descubriendo el amor. Tolteca fue revelándome sensaciones mientras las vestiduras 

del aprendizaje iban cayendo. Leía poemas para ella algunos de mi autoría. Le gustaba 

Kabir, un sabio poeta Indio y en especial este poema:  

 

¡Oh, servidor! ¿Dónde me buscas? 

¡Mira! Estoy a tu lado 

No estoy en templo ni en mezquita, ni en Kaaba ni en Kailash 

Tampoco estoy en los ritos, ni en las ceremonias, ni en el Yoga 

y las renunciaciones. 

Si eres un verdadero buscador, me verás en el acto: te encontrarás 

conmigo en un único momento. 

Dice Kabir: “¡Oh, Sadhu! Dios es el aliento de todo lo que respiro” 

 

Encendíamos una vela. Las flores y el incienso levantaban sus plegarias al atardecer. Ella 

levantaba su copa de vino para brindar. Sus ojos atravesaban la penumbra para encontrarse 

con los míos. ¡Salud por Kabir!  

 

Usted mi poeta de cabecera, ¿no tiene nada para mi en esta tarde? cómo negarme a esos 

labios insistentes. Parecía que le gustaba escucharme y que improvisará si no tenía nada 

preparado. Descubrí el silencio antes de la palabra. Eso era suficiente para ella. Un pequeño 

instante de comunión con el misterio. A veces la palabra brotaba. 

 

Esperé por ti 

Esperaste por mi  

Mientras el sol descansaba con la luna a cuestas 

Madre del amanecer descubriendo sus velos para que mirara 

con tus ojos lo que faltaba en los míos. 

 



 

 

Gracias por tu flor de cacao. No me equivoqué. Eres mi señal de plenitud. ¿Acaso ya lo soy 

para ti? o todavía me seguirás extrañando y buscando más allá de tu corazón. Le contesté 
con un poema. 

 

Canta el ave de la primavera 

Espléndida la flor del mango 

La paloma acicala su plumaje 

Inesperada lluvia de marzo 

Allí, en el silencio estás tu Amada, 

Testigo del infinito. 

 

Almas comulgando. La naturaleza cómplice. Lo fugaz se detenía para escuchar  y atisbar la 

eternidad. Ella como una sustancia maleable se dejaba tocar por la palabra. Ella en verdad 

escuchaba fundiéndose con lo escuchado.  
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Aun cuando nadie te lea querido mío, no malbarates la inspiración. Las flores brotan porque 

si, no están buscando ser admiradas, ni vivir para siempre. En su vulnerabilidad radica su 

increíble fortaleza. Un día alguien se cruzará con tu palabra -como yo- y levantará esa flor 

hasta su corazón. Su aroma le despertará. Su voz misma parecía atraer el canto de los cielos. 

Las aves acompañaban sus pausas o una leve brisa soplaba. Tolteca profetizaba.  
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Mi cuerpo de mujer te concibió. La noche de los tiempos soñó en mi. Ahora apareces como 

un compañero en el camino. Atinaba a cada frase. Yo lo intuía pero ella lo sabía decir. Yo 

voy hacia ti. Tu vienes de mi. Aquí en medio del corazón nos encontramos. Todos los 

ancestros resumidos en ti y en mi soñaron con este encuentro. Ellos también lo sabían, sin 

saber el cuando, ni quienes, ni como, simplemente soñaron. Tolteca no dejaba desperdició 
en ningún gesto. Por las mañanas, después del ritual del amanecer trabajaba joyas de 

filigrana que despachaba a lugares muy exclusivos en diferentes ciudades. Por la tarde nada 

que pudiera especificarse además de caminar hacia la puesta del sol religiosamente. Por la 

noche tumbada en la arena contemplaba las estrellas. Una vida simple. Yo también estuve 

complicada con los deseos e impulsos de la inmadurez, pero eso fue antes de encontrarme 

con Winik. Tuve suerte, quizá como tú. Cuando vi mi camino justo debajo de estos pies 

descalzos, deje de correr tras algo. Ahora las cosas llegan a mi o las encuentro en el camino 

paso por paso. No hay donde ir, eso ya debe quedarte claro. Nuestro camino, así lo escuché, 

no va a ningún lugar, siempre se queda aquí y ahora. Tolteca me incluía, eso era miel para 

mi oído. La simplicidad de su vivir no había sido cambiada por mis requerimientos al 

incluirme en su cotidianidad. Ese era su mejor arte. 
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Yo soy la espera dijo Tolteca. Todo esto -miraba el paisaje- se fue rindiendo, todo mi 

esfuerzo por encontrar, se fue diluyendo. Deje que la vida se hiciera en mi, le ofrecí mi 

vientre. Esperar lo desconocido sin saber. Le di un voto de confianza. No quise más de lo 

mismo. Un pequeño fuego brotó en la oscuridad. En ese resplandor sigo esperando. Me 



 

 

lleno de paciencia, de este caminar sin recompensa. Cada pensamiento, cada sensación que 

aparece me llena de regocijo. Cada percepción es el anuncio de eso que espero sin saber. No 

le quiero dar un halo de misticismo. Te describo con naturalidad lo que percibo.  

Empezaba la temporada de lluvia. Era de esos días en que no hay porqué levantarse de la 

cama. Tolteca apoyada en mi pecho. Uno quiere que ese tiempo no se vaya. También se va. 

Es justo esa expectativa la que nos deja rezagos de incompletud. Por ella la eternidad tocaba 

nuestro instante.  
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Ni un solo día encarna igual ¿cómo podemos creer que algo retorna? solo tenemos una 

especie de deja vu, memorias que se entrecruzan en el tiempo y nos parece reconocerlas. 

Cuando nos vamos nos vamos y si me quieres más radical en realidad nunca hemos estado 

aquí. Nos da certeza el sol al amanecer por el oriente, las estaciones del año, la percepción 

del cuerpo, la tierra estable en medio de un movimiento incesante, una relación segura y 

conveniente -al decirlo me miraba por el rabillo del ojo-. A mi con un golpe maestro me 

arrebataron las certezas. El vahído que sentí fue de pánico. Sucedió simplemente. Recibí la 

bendición de la incertibumbre. Ahora no doy nada por hecho, sino algo que se va recreando 

continuamente. Como apariencia humana soy el mismo proceso del Misterio. Todo se va 

renovando. Por eso querido mío, siempre seré tu primer y último aliento. Seré tu aliento 

imperecedero, dime ¿Quién puede estar más cerca de ti? ¿Cómo piensas deshacerte de mi? 

¿Cómo piensas que puedes perderme?  

Seguía lloviendo por las mañanas. Las olas del mar un poca más convulsas. Las palmeras 

lucían las gotas de lluvia como joyería antes de que saltaran al abismo de la tierra que 

esperaba. Tolteca conversaba -entre tanto- preparaba un chocolate.  
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Tolteca fue devastando las aristas de mis expectativas. Una gran artista para presentir la 

esencia misma de todos los seres. Poco a poco permitió que emergiera lo que hasta ahora no 

se había hecho visible. Ella se sorprendía al verse inscrita en lo que iba surgiendo. Se reía de 

si misma. ¿Cómo es posible? ¡eres asombroso! -parecía elogiarme- cuántas veces 

despreciamos un gesto, una flor, un grano de arena y ahí lo infinito tiene su morada. Deja de 

buscar las llamaradas del petate. El Espíritu incendia todo lo que toca. No hay nadie que se 

escape de eso. Me besó. Saltaba por la cabaña como una niña.  
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Nuestro proyecto común querido amigo es abrevar cotidianamente en el campo del amor. Es 

el campo del amor que atraviesa nuestras personas y hace posible nuestro encuentro. El 

campo de amor es mucho más grande que todas nuestras grandezas y deseos. No podemos 

apropiarnos de él. El nos hace amor. Venero tu amor pero sin el campo del amor que todo lo 

abarca estaríamos incompletos. Tú eres inmerso en ese campo de amor un ser completo. 

Dos seres completos recrean el universo continuamente. Todo el universo conocido y por 

conocer es nuestra familia intima. Ven conmigo amigo de mi alma. Entre su abrazo todo era 

posible. Tolteca, epifanía del mismo infinito. 
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Tolteca entendía varios idiomas nativos y europeos. Nunca presumía, intentaba pasar 

desapercibida a pesar de su belleza física. Ella entendía con claridad el lenguaje del corazón 

y el lenguaje de la naturaleza lo hablaba con fluidez admirable. Nuestro acuerdo de 

convivencia era hablar lo menos posible de nuestra historia personal. No usemos la historia 

personal para explicar lo que hoy nos acontece. Esa es tarea de los terapeutas, no de 

nosotros. Nosotros somos seres mágicos que brotamos como hongos en medio de una 

tempestad. Efímero es nuestro paso, así que no hay para que detenerse en lo que en si 

mismo sigue fluyendo. No le pongas diques al flujo. Eso es confianza. En esa confianza 

tenemos una relación. Sin esa confianza vivimos una ficción. El hecho de que nos vean 

juntos y compartamos una cama no siempre es signo de tener confianza. Muchas veces es 

signo del miedo. Otra vez Tolteca atinaba en el blanco. 
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Largos silencios de los que uno trata de escaparse. Tolteca hablaba desde el corazón o 

callaba. Podía pasar días en silencio. Casi siempre buscaba alguna manera de hacerla 

conversar, a veces condescendía. En sus profundos ojos serenos se encendía el fuego. 

Aprendí a descubrir sus señales como si me mirara en un espejo. Ella se daba cuenta. El 

silencio se hacía más profundo. 

Un silencio que nos absorbía y al mismo tiempo nos comunicaba. Una sincronía que 

aparecía y uno sabía íntimamente de nuestra pertenencia a un misterio que nos daba 

sustancia. Así me señaló lo que de otra manera no me hubiera percatado. Fue su presencia la 

que alumbró la Presencia. Esa Presencia que nos hizo amantes.  

 

54 

 

Sin credenciales para mostrar esta ave migrante de tan hermoso plumaje me alegró la vida 

para siempre. Su gozo natural sigue cantando en el atardecer. 

 

Camino después de varios años por nuestro pueblo. Las calles ahora adoquinadas lo están 

haciendo atractivo al flujo continuo de visitantes. Los pescadores ahora también llevan 

turistas a ver las tortugas, las ballenas, los delfines. La escenografía va cambiando pero su 

presencia se desliza en mi como una tabla de surf en las olas, como el aroma de las flores 

del jazmín que mi abuela colocaba en la cabecera de su cama para tener sueños reveladores. 

Allí estaba Tolteca siempre discreta, acechando sin esfuerzo cada uno de mis pasos. De mi 

te vas a acordar en los momentos más inesperados, cuando creas que ya no estoy por ningún 

lado, entonces me encontrarás en todo lo que percibas. Palabras que fueron sembradas hoy 

parecen florecer.  

 

Durante un tiempo la tristeza se hizo mi compañera. Soñando con Tolteca la escuché decir: 

no es que sólo querías estar conmigo, porqué ahora te dejas acompañar por tristeza. ¡Ya es 

el momento que la dejes! me desperté con una sonrisa de oreja a oreja. Cuán estúpido. Si 

nunca te has ido. Si nunca has dejado de estar en tu hogar. 

 

Capitulo 3 

 



 

 

El verdadero discípulo, es abundante, múltiple, inquieto, hábil, capaz; a sí mismo se 

adiestra, dialogando con su corazón, encuentra respuestas dentro de sí. Un Tolteca todo lo 

saca de su corazón por eso obra con deleite, hace las cosas con calma, con tiento, como un 

artista, compone lo defectuoso y hace convenir lo disperso, por él las cosas ajustan. 

(Huehuetlatolli) 
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Todo esto sucedió antes de que tuviera cuerpo, entre un mundo y otro. Apenas era una 

semilla en el vientre de mi madre. Tan espaciosa su matriz. La mar de energía le daba cobijo 

a un pequeño ovillo de información. Ese invisible punto se recordaba a si mismo. Tolteca se 

había replegado al interior, a la oscuridad más profunda. El sueño Tolteca se adormecía. Su 

rostro conocido se desvanecía. Ahora sin saber el uno del otro y en el vaivén del oleaje lo 

viviente descansaba. Apenas un reflejo de la luna para guiarnos. 

 

56 

 

Escuchaba a lo lejos la voz de Tolteca: nuestro encuentro a cumplido su propósito. Hemos 

descubierto la fuente misma del amor en el que estamos inmersos. Es posible que no me 

veas más como sí estuviéramos jugando a las escondidas. Oscuro los caminos. La 

consciencia no tenía ojos pero estaba ahí. Todo en suspenso. Un sonido vibrante 

autogenerado. La sorpresa, el consentimiento, el arrullo de una madre. El mineral respiraba 

aún sin forma. El vegetal extendía su afectividad ilimitada. El animal ponía en movimiento 

a lo porvenir. El humano era una chispa del fuego que se reconocía a si misma. Los espíritus 

eran el anhelo del dialogo con lo invisible. Todo soñaba en el vientre de Tolteca. No podía 

verla, pero sabía que me daba contención. 

 

57 

 

Mi madre siendo tan joven me daría a luz. Soñaba con ella en el vientre. Tolteca me enseñó 
a darme cuenta que estaba soñando. Inclínate ante los cinco misterios -escuchaba-. Mi 

madre recibió educación católica. A mi no me importaba. Tú eres tierra, agua, fuego, viento, 

luz. Ellos son ¡tú mismo! ellos son tu familia. Aquello que va formándose en ti es la misma 

sustancia con la que aparece el universo. Estas tomando forma de maíz, de cacao, de ceiba, 

de serpiente, de jaguar, de colibrí, de venado, de águila, de mono. Eras una espiral en fuga 

ahora, algo te va concibiendo, algo te va dando forma. Tolteca estaba ahí presente cuando 

Eso me estaba concibiendo. 

 

58 

 

Abundante el agua dulce de ríos cristalinos. La lluvia frecuente y el sol asoleando la 

humedad. La tierra suave amante de la vegetación. Un sin número de saurios augurando 

fertilidad. A través de los ojos de mi madre soñaba el mundo por conocer.  

 

59 

 

Usted sabe que cuando se está en el vientre uno permite que las cosas vayan sucediendo. La 

sincronía del engendramiento se despliega inteligentemente. Tolteca me enseñó a confiar en 



 

 

ese flujo que lleva y trae lo que cada ser necesita. Me mostró que el arte de la quietud era 

justamente la de no oponerse al movimiento. Aquello que conoces es un suceso que tiene la 

impresión de aparecer y desaparecer en el tiempo-espacio. Tú no estás sujeto  al nacer ni al 

morir. Nuestro amor tampoco. La sencillez de Tolteca era su principal virtud. Hagamos de 

lo que no nace o muere nuestro hogar. Ahí somos lo que somos, sin más nada que agregar o 

quitar. 

 

60 

 

Tolteca era la misma serpiente sabia, la ola del mar. En el vientre marino después de 

cuarenta días el ovillo de información con toda la memoria del universo conocido arraigó, 

encontró la tierra. La tierra emergió del gran océano.  

 

61 

 

Estuve en la oscura tierra. Mucosidades cubrían la visión de esa luz abstraída en las 

entrañas. Nada en donde pudiera reconocer a Tolteca ¿quizá era la misma oscuridad? ¿o ese 

nombre que me llegaba como un suspiro? estaba a salvo, es cierto, el vientre de mi madre 

me daba seguridad ¿pero dónde estaba Tolteca? ¿será este mismo impulso que tira del 

anhelo en mi por encontrarte? 

 

62 

 

El vientre era un volcán en erupción que agitaba la marea. Vapores intoxicantes me 

aletargaban. Un canto de agua dulce se levantó. Me introduje en el ritual del vientre. Cuatro 

cantos cada diez días iban surgiendo.  

 

63 

 

Elusivo es el recuerdo. Se agita el tambor del temascal. La sonaja vibra en cada sensación. 

En una gota de sudor cabe toda la memoria del universo. Cuántos universos sudados, cuánta 

memoria ofrendando. Aquí la memoria se salva de su continuo vagabundear en círculos. Se 

abre una espiral. Un salto a la órbita donde todo es reconciliado. Tolteca respiraba aliviada 

del parecer. Ahora su ser se manifestaba, claro, traslúcido. 

 

64 

 

Cuando quiero escribir me siento, respiro e invoco a Tolteca. Las letras van surgiendo de la 

hoja en blanco y sólo las voy remarcando. Ella se va manifestando. En estos tiempos aparecí 
por Anáhuac. Su cultura casi olvidada despierta de su letargo o de su resguardo. Sin duda 

para mi, esto es obra de Tolteca. Ketsalcoatl el Tolteca camina entre nosotros. Ya no es el 

mismo pero esencialmente si. El nagual de las múltiples transformaciones es hoy también 

un ser humano común. Tolteca a despertado en lo ordinario, ¡eso es lo extraordinario! la 

percepción adormecida en los objetos resplandece.  
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Al tiempo eso me fue formando. Tolteca era mi molde, un molde que se hacía mientras se 

iba descubriendo. Nada de que agarrarse todo por venerar. El camino abierto, imposible 

perderse. El pensamiento con alas transparentes. Peregrino que lleva el hogar consigo. Ella, 

mi compañera cobijadora de cada instante.  

 

66 

 

Un sueño de este caminar atrajo mujeres con variados reflejos. Todas se fueron yendo. 

Tolteca siempre emergía como mi fiel espíritu. Ella me guarda, me aguarda, me descubre y 

también me desviste. Desde la primera mirada ella se robó mi aliento y ¡qué bueno!  

 

67 

 

Esta primavera del mundo me encanta. La esperé por interminable invierno. Fría y oscura 

esa bocanada del cosmos. Así parece la gran noche. Nadie para mirar en los reflejos, nada 

que recuerde algo conocido. Ya estuve aquí como peregrino en el tiempo -me parece-. 

Tolteca irreconocible es lo único que quiero conocer. 

Estos ojos así no pueden verla. Estos oídos así no pueden escucharla. Aunque sea disfrazada 

acércate a mi. Tu desnudes es insoportable. Vístete con el aliento de las aves y los rayos del 

sol y reconoce a esta sombra que a tu paso has dejado. Esta primavera me encanta porque 

hasta parece que puedo tocarte. 

 

68 

 

Leer el libro del corazón es tu principal tarea -me dijiste- Cómo cuando uno se recuerda de 

un sueño que olvidó al despertar, de repente, las palabras de Tolteca escucho. Este libro de 

mi corazón cuando empezaba abrir en tu presencia, lo cerró tu ausencia. Que puedo decir. 

El aviso de actualización apenas lo recibo. Mientras Tolteca se pasea por las avenidas del 

cosmos uno sigue caminando por lo que parecen las mismas calles. Los paisajes de la mente 

se repiten, las emociones dependen tanto del reforzamiento positivo o negativo, las 

sensaciones parecen tediosas. Ya se que hay un sol nuevo cada día. Eso lo sabe el intelecto. 

En esta percepción parece que nada se renueva. 

Tolteca ahora me escucha, no interviene en mi dialogo. Ella se filtra entre un suspiro y otro. 

Ella me abre su espacio y navego en su descanso. Floto en su mar. Me tomó en sus brazos. 

 

69 

 

Este es el flujo de la marea que depende de un sin número de relaciones. La luna, la estación 

del año, el viento, las estrellas. Cada cierto número de olas pequeñas viene una mayor. Así 
llegan oleadas de experiencia a nuestro existir. Ya vienen codificadas y enlazadas a tu oleaje 

de nacimiento. Cuando asumas que tú eres la mar, aquello que trae la ola del tiempo, sea 

esto agradable o desagradable permanece inseparable de la mar. ¿Comprendes? preguntaba 

Tolteca.  

 

70 

 

Esta mujer me acercó su intimidad. El espíritu mismo a través de ella me prestó sus ojos. 

Ahora mismo no distingo dónde termina ella y dónde empieza el espíritu. Por eso aunque 



 

 

Tolteca parecía prepararme para su inminente partida, en realidad, nunca se fue. Su hogar es 

mi corazón. 

 

Capitulo 4 

 

Nuestras primeras aproximaciones al infinito 

Son resplandores de amanecer sobre un horizonte de maravilla  

mientras permanece todavía invisible el glorioso sol. 

Lo que ahora vemos es una sombra de lo que debe venir. 

Savitri Canto IV El Conocimiento Secreto (Sri Aurobindo) 
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Ni las imágenes del sueño, ni las imágenes de la vigilia 

La percepción directa resplandece  

libre de cualquier preferencia o rechazo 

como un espejo horadado 

nada de dónde agarrarse. 

 

72 

 

Abuelo, todo lo que percibo 

es tocado por tu resplandor 

Así me aconsejaste portador del fuego 

Abrazar todo lo que surge. 

 

73 

 

La vida centrada en Hunab K’u. Tolteca se mueve en un mar vibrante. Ella es la misma 

Serpiente Emplumada. Danza sin tropezar con nada. Su piel son las apariencias. Su cuerpo 

una parábola del universo. Su corazón es el Misterio y sabes, para mi, tiene forma de mujer. 

 

74 

 

Tolteca descubrió para mi un resplandor que no deja residuo. Una gruesa antorcha que no 

ahuma. Pulido está el espejo y nada lo mancha. El milagro de Tolteca es su sencillez. 

 

75 

 

El sol que apareció no era el sol de todos los días 

desnudo de puntos cardinales 

la belleza danzó por la curvatura de su cuerpo 

Mis manos anhelaron sus manos 

El cielo nos incluyó en un abrazo. 
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Con Tolteca viajo hacia la selva, el desierto, la montaña. Algunos amigos nos sugieren 

arraigar en algún sitio. Nosotros le decimos que ya tenemos suficiente trabajo arraigando en 

el instante. Más que eso es un exceso. 

 

78 

 

Un verdadero vidente no se ve -afirma Tolteca- es como el mismo espíritu, no es 

localizable. Cuando lo quieres ubicar solo ves una parcialidad de toda su naturaleza. Un 

verdadero vidente no sabe del futuro, aunque su expansionado presente toca al tiempo con 

todas sus memorias. 

 

79 

 

Sentado con Tolteca en el acantilado respirando las olas y sin nada que decir. Aparece 

Venus que nos lava la cara. El horizonte como una paleta de pintor. Evidentemente la luz 

aparece. Rojo como el más fino rubí se abre la boca del mar. Un beso de la abuela. El 

albatros reposa colgado en el hilo del aire. Los pelícanos hacen acrobacias suicidas. Tolteca 

espera en la quietud. Retazos del misterio se van develando.  

 

80 

 

La cascada con su sonido primordial ofrece su concierto. Tolteca escucha. ¿Acaso hay algo 

más sencillo que escuchar y dejar que todo siga su camino? Si apresas el flujo de la cascada 

tarde que temprano vas a tener una inundación. 
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La naturalidad de Tolteca para el ritual. No hace nada. Simplemente se funde a lo percibido. 

Por el amanecer se silencia y en ocasiones canta con las aves pronunciando algunos sonidos. 

Al mediodía hace un alto para no olvidar que el sol está sobre la cabeza y llueve luz sobre 

todos los seres. Al atardecer uno se silencia y permite que aquello que se fue formando 

durante el día siga su camino a lo sin forma. Antes de dormir me enseña a sembrar la 

semilla del arte de estar consciente mientras el cuerpo descansa. Vigila tu último 

pensamiento sin obsesión, ese pensamiento determina la cualidad del sueño. Descansa en el 

Gran Misterio. Renueva totalmente tu vida. 

 

82 

 

Tolteca me enseña a respirar el día completo en lo que dura una inhalación y exhalación. 

Cuando inhalas amanece, cuando la inspiración llega a la cumbre es mediodía. Cuando 

empieza la expiración atardece y cuando te quedas vacío llegó la medianoche. Sencillo, ¿no 

te parece? 
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Soy tu aliento primordial. Esa es su más frecuente declaración de amor. Tolteca sabe que mi 

existir por un momento en la tierra había nacido y moriría en ese aliento. Las flores de su 

presencia han levantado un altar en mi corazón que venero a cada paso.  
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Como flashes la imagen de Tolteca me señala el sol. Cuando lo que percibes se torna 

oscuramente pesado, espera. En medio de esa oscuridad viene amaneciendo. Eres el proceso 

del Misterio a través del cual la luz se manifiesta. Tu cuerpo en apariencia opaco es una 

percepción, espera. La luz resplandece en todos los seres. Esto le han llamado misticismo yo 

prefiero llamarlo naturalidad. A todos los seres le sucede. No hay nadie especial en ese 

sentido. Aquel que despierta lo muestra sin decir nada. Tolteca es eso. Aunque nunca 

hubiera pronunciado palabra, su mensaje -su vivir- lo decía todo. Ella es una flor que no se 

marchita. 

 

85 

 

Incesantemente todo se renueva. No nos damos cuenta que estamos muriendo y renaciendo 

a la existencia continuamente. La buena noticia es que aquello que renace no tiene ningún 

antecedente, es totalmente inédito. Este cerebro humano no puede -hasta ahora- captar la 

muerte y el renacimiento incesante por su misma lentitud consciente. Eso inédito es como 

Tolteca. Un flujo de energía libre de interpretación que por un momento parece detenerse y 

darle sentido al desconcierto humano. 

 

86 

 

Encontrarse con Tolteca es una suerte. Sobre todo porque la hemos vestido con tantos 

disfraces que se nos hace irreconocible en su desnudez. ¡No puede ser tan simple! ¡si eso 

siempre ha estado conmigo! Sigo deseando milagrosos juegos artificiales para creer. Los 

milagros viven refugiados en lo común y corriente. Una belleza natural hace transparentar lo 

milagroso. Los vestidos son más hermosos cuando sugieren la desnudez. MI abuela -me 

decía- no te desnudez así nada más (quizá para evitarme verguenza) deja algo a la 

imaginación. 
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Soy la vasija donde se gesta el día 

El día no se queda en mi 

Soy la vasija donde se gesta la noche 

La noche no se queda en mi 

Soy solamente Eso 

Un vasija sin forma conteniendo la forma de todo. 

 

88 

 

Ver aparecer a Tolteca es como el cumplimiento de una profecía. Aquí en Anáhuac se 

pensaba que ella era un linaje extinto. El recuerdo de Ketsalcoatl parecía más bien un mito. 

Esa mujer tradición renovándose a si misma es la misma acción del espíritu en el mundo. 

Dar a luz es su función permitiendo que el tejido de la existencia se geste en ella 

pacientemente. Todo a su tiempo dice Tolteca. ¿Quién lleva este flujo? nadie lo lleva, se 

lleva a si mismo y en el estamos inmersos. Las diosas antiguas quieren asomarse para 



 

 

escuchar a Tolteca. Ella se inclina respetuosamente. Nuestra percepción moldea el flujo. 

Libera la obsesión de fijar la atención en algo, a menos que quieras pagar tributo por ello. 

Libérense diosas de la adoración y de la necesidad de atención. Así todos somos libres. Si el 

mundo conocido se cae, bendiciones. Eso se sostiene a si mismo. Confíen.  

 

89 

 

Respetuosamente pero sin perder un ápice de la visión Tolteca no se deja impresionar por 

las apariciones de la conciencia inorgánica en sus diversas manifestaciones. Ella se da 

cuenta que todo aparece y desaparece mientras se tiene existencia. No rinde pleitecía a 

ninguna aparición porque ella no está ahí para adorarla, por lo tanto, no hay nada que 

adorar. Y sin embargo parece que alguien se inclina y ofrece devoción. No hay nada que 

perturbe el flujo del Misterio. No hay quién pueda aprovecharse de tu energía. Nadie puede 

poseer la energía, no hay nadie ahí para poseerla. Cada aparición es como un espejo 

horadado. No hagas escándalo con esto. En el silencio las alas de la libertad están abiertas. 

La puerta nadie puede cerrarla. No hay algo que podamos llamar, puerta. 

 

90 

 

Este instante, 

Si lo visto de memorias lo llamo mundo 

Si lo desvisto, no se que es. 

 

La pesadez del perceptor atrae pesadez en lo percibido. Si no hay un perceptor ahí, lo 

percibido no tiene de donde agarrarse. Tolteca es la misma percepción directa e inocente. Su 

ver no está fijado en nada particular ni en nada general. Cuando te busco Tolteca no te 

encuentro. 

 

91 

 

Hay días así. Eso refulgente no necesita de ninguna circunstancia especifica  para 

manifestarse. A veces parece que no está. Un fluido serpentino con sus cúspides, abismos y 

valles. Tolteca en su danza desde ese punto de quietud sin localización no se opone al 

movimiento. 

 

92 

 

Sumergido en su mar de consciencia Tolteca es el mismo Misterio. Voy bajando el 

acantilado de sus ojos hasta su garganta. La mar refresca la media mañana. Aquí hemos 

ofrendado desde que se tiene memoria -me recuerda- ahí escucho su sonaja que despierta la 

memoria de la roca, ahí escucho su tambor por lo que el corazón se abre. Ahí fumo con ella 

la palabra inseparable. La Punta Cometa en el sur de México continúa la ceremonia. 

 

93 

 

Cuando ya no tienes nada que hacer eso hace el trabajo en ti y por ti. Por eso Tolteca es una 

artista. Su trabajo es creatividad pura. Inmerso en el arte no sabes si eso tiene un propósito. 



 

 

Es como en el juego de los niños. El propio juego es su propósito. Eso mismo sabe dónde 

exhibirse y dónde no mostrarse.  

 

94 

 

Ella desapareció del sueño que nos cobijaba. Una catástrofe para mi estabilidad del mundo. 

Identificaba la raíz de este amor sujeto a su presencia. Durante un rato vagué sintiendo el 

cuerpo destrozado. Sin saber que hacer, sin saber que decir. Tres dolores de perdida a lo 

largo de mi historia. Este era sin duda la perdida total de mi centro. Mi centro era ella. Aún 

cuando frecuentemente me señalaba que ese no era su lugar, la coloqué ahí. Un gran vacío 

me tragó. Esta muerte no era agradable así que aproveché para estar con ella, para no 

rehuirle. Ahí, en el transito, en el duelo por la pérdida, apareció. Esas eran mis memorias. 

No era ella. Ella me dijo: ¡soy lo viviente! La memoria se desdibujó y mi cuerpo sintió un 

gran alivio.  

 

95 

 

Llegó el amanecer como deslizándose entre las rocas. La mar reposaba como después de 

parir. Le escribí poemas, concentré mi pensamiento en su corazón, le hablé ritualmente. 

Tolteca a ninguno de esos llamados respondió. 

En el agua revuelta del esfuerzo todos mis intentos fenecían. Su desdén era impecable. Me 

aquieté al umbral de cada mañana, de cada tarde. Si ninguno de mis rezos le alcanzaba para 

qué seguirle invocando. Se fue agotando el deseo, eso que le deseaba se fue rindiendo a la 

evidencia. Oscuro ese tiempo. Sin darme cuenta -cuando ya no había ni siquiera esperanza- 

Tolteca emergió radiante. Ahí siempre, en el corazón de cada ser ella fue apareciendo. 

 

96 

 

El silencio no es lo que tú crees, la ausencia no es cómo la imaginas. Eso inimaginable es 

vida. Esa vida es el lienzo donde se pinta tu existir. Eres el artista que alumbró mi plenitud 

¿que más puedo desear? el milagro es tu coincidir en este tiempo-espacio. Sin saberlo cada 

ser es una señal, pero parece raro que alguna vez uno se tope con una sincronía definitiva y 

esto descubra nuestra esencia. Los ojos de Tolteca abrevan en el manantial del infinito. 

Cálidos, humedecidos de ternura me abrazan. 

 

97 

 

Mientras la perseguí siempre se me escapó. Cuando dejé de buscarla apareció. El ojo del 

corazón rastrea la huella que dejó en el mar. Imposible encontrarla si ella -por si misma- no 

se asoma. Mi vida conocida se fue diluyendo . No importaba. Lo desconocido tomaba su 

lugar. Tolteca antes el centro de mi deseo por sus formas, ahora sin forma me habita en todo 

lo que percibo o no percibo. 

 

98 

 

Quítate de en medio me dijo el abuelo maya. Sólo así puedes hacer un buen trabajo. Cuando 

no hay nadie que se atribuya el trabajo, entonces, el espíritu concede su firma de autoría. 



 

 

Tolteca es su legado con forma humana. Tolteca es su firma. Por su sendero sin huellas 

recuerdo el arte de peregrinar. 

 

99 

 

La selva Lacandona en Chiapas le regaló a Tolteca su palabra. Entre arroyos cristalinos y 

lagunas sembró tabaco. La tierra abonada lo recibió. Ese sonido aún lo pronuncio. No 

necesité más. Junto con el sello Olmeca ese sonido es su legado. No tengo nada más de 

Tolteca. Recuerda que un espejo horadado somos, ningún signo que nos identifique ¿para 

qué? Nacimos desnudos ¿cómo crees que nos vamos?  
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Rezo a la sencillez aunque a Eso no le conmuevan las palabras. No rezo por nadie porque en 

Ello todos estamos incluidos. Dejo de ser sectario en mis afectos porque la afectividad de lo 

infinito lo cubre todo, inclusive, cuando parece depredarlo. Nunca hemos salido de 

Tamoanchan (Misterio) han dicho los sabios de Anáhuac. Les tomé la palabra. 

 

101 

 

Hablar de Tolteca es una falta de respeto, pero no hablar de ella es falta de agradecimiento. 

Este ser que vivió desarraigado del Espíritu buscándolo por aquí y por allá hoy se inclina, 

hoy se yergue bajo el impulso de ese único intento. No se quién soy, pero si descubrí, qué es 

lo que no soy. Por ahora, eso es suficiente. 
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En el cruce de camino me pidieron que abriera el libro. Leo por partes a Tolteca. En 

ocasiones flores y plumas adornan el relato. En ocasiones la desnudez asombrosa nos 

embriaga. El fuego encendido. Los caminantes llegan y se van. Aquí siempre hay alimento 

y cobijo. Tolteca no desampara a nadie. 

 

103 

 

Me enseñó a despedirme aunque me costó trabajo. Esta es una ofrenda a su paso por este 

mundo. Tolteca dice que nunca estuvo aquí y que su estancia fue como un sueño, una 

alucinación, sueño o no -para mi- es verdadero. 
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Coloco unas conchas marinas, pequeños caracoles, enciendo un incienso. Tiendo el lienzo 

azul con el que cubría su cabeza. Tolteca es la misma mar de energía que en uno de sus 

oleajes tocó esta playa humana. 
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Esta es la visión compartida de tu amigo del camino. Con ella camino. Usted quizá piensa 

aún que todo lo relatado es una metáfora. ¡También puede ser una metáfora! Eso no desdice 



 

 

aquello que tanto enfatizaba Tolteca: No me idealices, no me alejes de ti, estoy más cerca de 

ti que tu propio aliento. Soy ¡este momento ordinario! Amor mío desvísteme en tu 

cotidianidad, bajo todos los disfraces siempre me vas a encontrar. 
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Este amor humano por Tolteca es mi pasaporte al amor de lo infinito. En esta pequeña 

cuenta de jade que llamamos tierra, la luz se alumbra a si misma. Ese es su mayor milagro. 

Ninguna molécula está de más. No la desprecies. 
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A algunos dioses le alegra la historia, a otros les entristece. Una lluvia fina de flores 

preciosas bendice todo lo que percibimos. ¿acaso lo puedes ver? 
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Veo una mujer caminando por la playa...¡Madre mía, se parece tanto a Tolteca! 

 

 

Apéndice. 

 

Cartas al Amor (Inspiradas en Rumi) 

 

1 

Vertí sobre usted todas mis expectativas. Amor, gracias por decepcionarme una y otra vez 

con la medicina de lo fugaz.  De otra manera no lo hubiera descubierto sentado a la vera del 

camino tras de cada apariencia, esperándome. Intuí tu inamovible presencia ofreciéndome la 

piel, los ojos, los labios, la mujer. Le juré amor al Amor y lo sigo haciendo. Parece un 

juramento innecesario, al no haber más que Amor.. Me atreví a desafiar las convenciones 

aunque solo discretamente bordé el sentido de lo inabarcable. El exclusivo amor se tornó 
inclusivo. Lo exclusivo me apretó la garganta del miedo. Lo inclusivo pareció desdeñarme. 

No desistí e imploré por su presencia en las veredas del desierto. Usted se reía de mi 

constantemente. Una noche el relámpago de su presencia levantó del polvo a este humano. 

Arrastrando la existencia sus alas no tardaron en tomar a este corazón. Ese es mi instante de 

gloria ¡ay Amor! con usted en el camino ninguna flor se extraña pues todas las flores son 

suyas. Amor, le ofrendo unas flores. 

 

2 

Me dolió el placer de tu caricia ausente. Tantas veces como péndulo creyendo que tal era el 

vaivén de la vida. Amor revelador de la vida, es qué había aprendido tantas cosas que 

soltarlas de golpe no me alcanzaba la osadía. Usted con la pericia de un micro cirujano 

asestó con su bisturí el corte preciso para que la sangre de los ancestros amantes reconociera 

las fuentes cristalinas de la consciencia. Allí a corazón abierto sopló usted lo indecible. 

Estaba soñando. Me pareció reconocer su rostro evanescente como saliendo de la anestesia. 

Los sentidos aún no sabían agarrar con el nombre los contornos de la manifestación.Usted 

Amor al borde de la cama me besaba. Me parecían milenios su ausencia ahora aliviados en 

un instante. 



 

 

 

3 

Si, la cordura se fue de mi aquella noche que como una mariposa me lanzó usted misma a la 

llama de una hoguera. Amor, usted incineró cualquier idea de permanencia. Así me presentó 
al amor a primera vista. Dejé de ver con la memoria, todo lo percibido se tornó como fruta 

fresca en el calor del verano. Pruebas me dio de su Amor hasta lo indecible, pero en mis 

oídos se agitaban las sirenas y en mis ojos fantasías alumbradas por la posesión. Nadie me 

inspiró como usted pero el aliento voluble del deseo llevaba este navío a las sensuales 

playas de la apariencia. Tiempo indecible me hizo prisionero, o así lo creí.  Su llamado 

aparecía en mis sueños, me negaba a seguirlo. Así Amor, el camino de este navegante 

guardó en su alforja la noche. Volví a soñarle y la hoguera que encendió para mi es ahora el 

faro que guía este peregrinaje. Viajo con usted y en usted Amor. Gracias a su merced la 

locura del peregrino quemó sus naves por un roce de su mano. 

 

4 

Al amanecer me desnudaron sus labios de horizonte. Amorese testigo que atraviesa el 

tiempo. Le canté durante la noche pero nada le inspiró mi canto. Le recé postrado ante el 

fuego ancestral pero nunca creyó en mi humildad. Lo caminé intentando seducirlo con 

ofrendas a las que ni siquiera se acercó. Me refugié sin sentido en la oscuridad, igual daba 

dejar de respirar. La vida desteñía los paisajes de la experiencia. Sin ti Amor, sin tu calidez 

todos los saberes perdían su fuerza. El vuelo de un halcón fue su presagio. La luz de la luna 

su imagen. La flecha del sol horadó mis ropajes. Su aliento avivó mi corazón. Me rendí 
majestad ante su realeza. Ya no supe del camino para llegar a usted. Abducido por su 

resplandor descanse entre sus brazos. 

 

5 

Hablo por mi, amor. Te lo cuento al oído, eres mi única confidente. Esto es como un saco de 

memorias donde retazos de experiencias eran asociadas conmigo y contigo. Usted siempre 

me espero sonriente. Su puerta abierta a la que yo traía multitud de acompañantes. Usted 

comprendía pero gentil y firmemente me decía: gracias por llegar al umbral de esta puerta 

pero no puedes entrar acompañado. Aquí no hay nadie más que sea diferente a mi. Yo miré 
a mis amores. Ellos me miraron. Ven con nosotros exclamaron. Usted amor me miró con 

ternura y me dijo: anda sigue a tu corazón, si pasas el umbral de esta puerta nadie más 

quedará, anda, sigue por el camino, ya sabes dónde puedes encontrarme. Me despedí del 

Amor por mis amores. Aun sigo en el camino. El Amor de cuando en cuando me visita entre 

mis amores y les confiere un toque de magia, un sabor a eternidad.  

 

6 

Usted me sabe intimamente. Amor, hay cosas que no converso con nadie. Me siguen 

atrayendo sus parpadeos en el camino. Me quedó embelesado en sus señales. En ocasiones 

intento apropiarme, hacer mía esas señales. Usted me sabe, pero le hablo aunque no lo 

requiera. Comprenda que el silencio no ha sido mi hábitat usual.  Me ha dado temor 

sumergirme en su Misterio y ser nadie por lo que buscó ser alguien amado por alguien. Dejo 

de lado su joya por la bisutería. No es un menosprecio, es que me olvido de usted, de ti. Si 

me permite, en confianza,intento sobrevivir siendo alguien y usted amor pide mi cabeza y 

mi corazón en su altar por nada. Y a mi me atrae la miel de la poesía, la mujer de piel 

amable, la cama dispuesta para el abrazo. Me regodeo en sus reflejos Amor y no es que lo 

juzgue mal ni me juzgue; es que sabe, me olvido de usted. Usted no me ha cambiado por 



 

 

nada y yo frecuentemente le cambio por todo. Le confieso que usted es mi único anhelo 

pero apenas me doy la vuelta y la marea del mundo me marea. Así me dijo un día -a mi 

parecer enfadada- que de una vez por todas saciara la borrachera del mundo y que cuando 

los humos de la confusión se disiparán usted estaría aquí, conmigo, en mi. Le digo ahora 

que en la primera cantina a cambio de su vino ofrecí mi corazón. Su vino de la consciencia 

me despertó y ahora usted es la joya que engalana mi nada.  

 

7  

En un instante todo lo descubrí amor, pero nada que no sea la esencia que compartimos 

todos. Eso sin darme cuenta fue madurando. A la vuelta de la esquina me esperaban:  los 

ojos nuevos, el asombro de la palabra, el corazón del Misterio para darme su golpe de 

gracia.  Así que mi búsqueda cesó.  ¿Quién tiene la afinidad para que lo cotidiano sea una 

sincronía natural que se comparta, que nos abrace? Amo todo pero sólo aquello que forma 

parte de este destino me hace compañía. Así que dejé de perseguir el deseo por cualquier 

experiencia por más seductora que fuera. Descubrí que Yo Soy la fuente y ofrendé mi 

corazón ahí,  en realidad, no me quedó de otra. 

Ahora viajo con la abstracta compañía de mi propio Ser. El tejido de la existencia y las 

circunstancias del momento se encargan de todo lo demás. Dejé de decidir. Puedo desear 

una compañía pero el tejido de la existencia es quién decide en esa sincronía natural quién 

se acerca o quién se aleja y todo está bien.  Así dejé de esforzarme por conseguir lo que 

nadie puede darme. Abierto a lo que Es ni prefiero ni rechazo. De cuando en cuando 

propongo pero no soy más que el instrumento para que alguien más se descubra. De cuando 

en cuando  algo se comparte. Inmerso en lo que Soy lo que aparece danza por un instante y 

me regocija su danza en un abrazo. Por el momento eso es suficiente. 

 

8 

Oiga amor. Tiene usted mi declaración de fidelidad a su camino. Puede subir o bajar 

escarpadas colinas tenga la confianza que intentaré seguir su paso. Renuncié a mi para ser 

uno con usted. No fue una gran perdida -eso de la renuncia- si usted lo es todo mientras yo 

creía ser algo diferente a usted. Ese algo en mi siempre iniciaba todo a partir de una 

carencia. ¡Claro, siempre encontré fragmentos! la carencia no puede descubrir la plenitud. 

Sólo la plenitud se encuentra con la plenitud. Ni siquiera me puedo atribuir la intuición de 

presentirle.Sabe usted cuantas veces parecía mujer, sabe usted cuantas palabras le dediqué,y 

era usted misma tirándome por la oreja de las creencias para soltar cualquier idea aprendida. 

¡Ay amor! cuan sabia su guía.  

 

9 

Ya lo sabe amor. A veces hablamos con frases hechas. Estoy a sus pies le digo. Pero usted 

no tiene ni pies ni cabeza ni me quiere disminuido en su presencia. Es más, me insistes en 

que somos lo mismo y que no es posible ni será posible que por algún momento estemos 

separados. Le acepté su propuesta, el brillo en sus ojos y la ternura de su corazón me 

desnudó. Solté la copa de vino que me emborrachaba. Apuré del agua miel que Maya me 

ofreció. Cuando me olvidé de mi,  la lucidez de la libertad me tocó. Entonces, nos volvimos 

íntimos.  

 

10 

Aún cuando añoraba tu caricia me resigné a no encontrarte por mi calle. Por tiempo 

pregunté a tus conocidos para saber si te habían llegado mis cartas. Cierto, me dijeron: todas 



 

 

las cartas las recibió -afirmaron-. Por las tardes liaba un tabaco y abría el libro de Rumi. Me 

consolaba saber que los verdaderos amantes amaban hasta la incertidumbre. Amor nunca 

más cierto que cuando desapareces, nunca más incierto cuando apareces. La tarde se dejaba 

absorber por el Misterio. En los brazos del amor emergían las estrellas cortejadas por el 

canto de los grillos. Por la noche tendía el lecho del corazón para recibirte. Soñaba con el 

Amor y el Amor me soñaba, pero no lo sabía del todo. ¿Dónde estaba yo antes de nacer? me 

preguntó una niña. La niña jugueteaba la respuesta entre sus ojos de mar. Estaba en ti -me 

dijo traviesa. Aparecí gracias a tu consciencia. Por la tarde encendí el tabaco y Rumi me 

recitó un poema. Eso Amor, se hizo presente. 

 

11 

Amor a veces te prefiero normal, aunque eso normal sea enamorarme y vivir colgado de una 

imagen a la que creo abrazar.  Amor por un momento no seas tan radical, aunque esa sea tu 

naturaleza. Escucha a esta ilusión humana. Llevo milenios escuchándote -me dices-. Ahí 
afuera sólo hay una proyección de mi mismo, de tu consciencia. La proyección en si misma 

es cambiante, movimiento continuo. Querido mío, Yo Soy la Luz de todo lo que percibes. 

Tu no quieres la Luz (lo que no cambia) tu quieres el reflejo (que continuamente está 
cambiando) y eso es el habito humano por lo cual a mi me llamas anormal. Por ese reflejo 

cambiante sigues vagando de imagen en imagen. buscando una imagen que se adapte a tus 

preferencias. Tú como una imagen identificable eres algo cambiante, nadie puede fiarse de 

ti.  Así cómo puedes si quiera desear relaciones duraderas, todas ellas están condenadas al 

aburrimiento y a la sustitución cuando eso sucede. Anda querido abrázate a la Luz y 

entonces conocerás la fuente de todas las imágenes. Ven reposa en mi pecho y deja que el 

Amor te haga. 

 

12 

Me gustas Amor. Tu mirada nunca pasa desapercibida aunque no nos percatemos de ella. 

Usted nos abraza con su mirada. Me gustas hasta en el disgusto por la frustración del amor 

que se va y que ningún argumento puede detener. Me gustas cuando escandalizas porque 

robaste el corazón de lo inanimado y brotaste como un sol en el rostro de la existencia. Me 

gustas cuando discreto, casi desapercibido te conviertes en la sustancia de mis sueños, 

cuando no quieres llamar la atención y te disfrazas de ser común. Me gustas cuando el beso 

abres a lo desconocido y la palabra enmudeces. Me gustas cuando te presentas sin ser 

llamado y te ausentas cuando eres requerido. Me gustas impredecible en la confianza de 

cada paso. Amor, hoy hace frío y este rincón de lo percibido parece oscuro. Usted sonríe y 

la percepción de frío y oscuridad se disuelve. Me enamoré de tu Amor. Amo tus amores y 

amoríos conmigo. Amo esa manera tan a diestra y siniestra con la que me atraes. Amor soy 

tu fiel seguidor, fanático de tu instante. Aquí me tienes. 

 

13 

Entiendo querido Amor que prefieres un acto de amor irrevocable a miles de declaraciones 

bellas. Un acto genuino de desprendimiento dónde el protagonista no sea yo ni la idea que 

tengo de ti. Amor que sea usted actuando en todos mis actos. Sólo hay amor en acción -me 

recuerdas-, no hay un actor, en todo caso Yo Soy el Verbo en continua acción.. Arrolla 

Amor con tu transparencia este constante intervencionismo, este continuo esfuerzo por 

llegar a ser otra cosa que no seas tú. Acepta amor esta ofrenda. En tu abismo dispones de un 

puente para que esta apariencia transite continuamente en tu esencia. Vamos Amor, no te 

decepciones de mi porque algunas veces le trato de tu y otras de usted o porque a veces le 



 

 

escribo con mayúsculas y otras no. Este reflejo se empieza a reconocer en su espejo. Vamos 

Amor ven a celebrar conmigo. Preparé una mesa donde le ofrezco sabores, olores, colores, 

sensaciones, sonidos. Déjame leerte, déjame escribirte e inscribirme en tu creatividad 

naturalmente espontánea. Vamos a celebrar este encuentro fortuito hasta que nos olvidemos 

del tú y el yo. Vamos, apuremos el vino, encendamos la vela que el universo está de fiesta.  

 

PD. Con agradecimiento y Amor para todos mis amores.  

 

Suyo 

 

Carlos Jesús Castillejos V.  
 


